
FERNANDA PIVANO 
Allen Ginsberg e Peter Orlovsky: una coppia omosessuale 
 
 
 
Sul <<Gay Sunshine>> N. I6 del Gennaio 1973 Allen Ginsberg tra molte altre 
cose ha raccontato (in un'intervista raccolta da Allen Young il 25 settembre 
1972 a Cherry Valley) la storia del suo incontro con Peter Orlovsky e dei suoi 
rapporti con lui. 
Allen incontrò Peter a San Francisco nel 1954 mentre Peter conviveva col 
pittore Robert LaVigne. Ginsberg lavorava in una compagnia di pubblicità e 
viveva sulla Nob Hill dividendo l'appartamento con una cantante di jazz. 
Entrambi prendevano peyote con grande anticipo sui tempi. 
Una sera, racconta Ginsberg, dopo una discussione andò in giro per San 
Francisco nella zona che a quel tempo si chiamava Polk Gulch, ora un po' 
ambigua ma allora soprattutto bohèmiene. Sedette la sera tardi nella 
caffetteria Fosters e incontrò Robert LaVigne, cominciando subito a 
chiacchierare dei pittori di New York suoi amici, Larry Rivers, deKooning e 
Kline, per dare a LaVigne notizie fresche della scene artistica di New York. 
Poi LaVigne lo invitò a casa sua, in un appartamento dove poi Ginsberg ha 
vissuto a lungo. Appena entrato vide un enorme quadro che rappresentava un 
ragazzo nudo a gambe larghe. Aveva, dice Ginsberg, un bel pene <<pulito>>, 
capelli biondi, il viso giovanissimo e una belle espressione schietta che lo 
fissava dalla tela. Racconta Ginsberg che sentì subito una grande emozione e 
in quel momento Peter entrò nella stanza con la stessa espressione del quadro 
sul viso. 
Una settimana dopo LaVigne e Orlovski troncarono la loro relazione e 
LaVigne, che doveva andare via da San Francisco, chiese a Ginsberg se era 
davvero interessato a Orlovsky, se voleva che tentasse di organizzare una loro 
unione. Ginsberg era sfiduciato, perché dieci anni prima aveva avuto una 
storia con Neal Cassady e si sentiva sconfitto e senza un compagno 
permanente: aveva già ventinove anni. Quella sera al bar Vesuvio LaVigne 
parlò a Orlovsky, dice Ginsberg, come una specie di <<Shachun>>, un 
sensale di matrimonio. 
Poi una sera andò a dormire nella stanza di Peter, su un gran materasso steso 
sul pavimento. Dice Ginsberg che non aveva ancora avuto rapporti intimi con 
molti partners e quelli che aveva avuto si erano svolti con eterosessuali, ma 
Orlovsky vinse la sue timidezza avvicinandoglisi con molta franchezza e 
Ginsberg ebbe la sensazione di trovarsi al suo primo incontro. Finito il rapporto 
Orlovsky si mise a piangere e Ginsberg senza capire le ragioni di quel pianto si 
spaventò e si commosse di fronte alla partecipazione del suo nuovo, giovane 
compagno. 
Più tardi Ginsberg capì che Orlovsky aveva pianto perché era soprattutto 
eterosessuale; e su questo problema si imbastì la loro relazione, che con 



alterne vicende non si è ancora sciolta. Lì a San Francisco dormirono insieme 
un'altra volta poi Ginsberg andò a New York per il matrimonio del fratello e 
quando ritornò andò a vivere nell'appartamento di LaVigne e di Orlovsky. 
Ginsberg era profondamente innamorato e pensava a una unione che durasse 
tutta la vita, Orlovsky non sapeva decidere se legarsi o no a Ginsberg, LaVigne 
cominciava a pentirsi di avere ceduto Orlovsky a Ginsberg. 
Nel frattempo Ginsberg era andato a fare delle ricerche di mercato finché 
venne licenziato e si fece assegnare la sovvenzione dei disoccupati. Era in 
analisi in una clinica di Berkeley e sottopose il problema del suo rapporto con 
Orlovsky al suo analista, chiedendogli anche se non dovesse tentare di vivere 
da eterosessuale; l'analista lo stimolò a fare <<quello che aveva voglia di 
fare>> e questo fu per Ginsberg un grande incoraggiamento. Incominciò una 
lunga attesa per una decisione di Orlovsky, che non veniva mai; quando la 
decisione venne, andarono a vivere in un appartamento della North Beach con 
due stanze divise da un corridoio e una cucina in comune. 
Ginsberg dice che Orlovsky era molto introverso, dolce, tenero, gentile e 
schietto; ma ogni tanto gli veniva una gran depressione e si chiudeva nella sue 
stanza a piangere per parecchie giornate intere, uscendone poi allegro e 
cordiale. Fu di nuovo alla caffetteria Fosters, alle tre del mattino, che decisero i 
termini del loro matrimonio, racconta Ginsberg. Parlarono del loro amore, delle 
visioni di Ginsberg e di un'apparizione di Orlovsky e fecero il voto di possedersi 
reciprocamente anima e corpo fino a raggiungere, dice Ginsberg, <<il mistico 
X>> nella fusione delle loro due anime. Ginsberg gli offrì la sua mente e 
Orlovsky gli offrì il suo corpo e tenendosi per mano fecero il loro giuramento 
guardandosi negli occhi e accesi da un fuoco freddo, dice Ginsberg, che 
illumini la caffetteria e la fece diventare un luogo eterno. 
Trovarono una reciproca devozione che era come una realizzazione della 
fantasia. La devozione non finì mai, anche se nel tempo i due partners si 
divisero molte volte magari anche per lunghi periodi. Dopo ogni divisione sono 
ritornati insieme; hanno dormito insieme con altre persone, hanno fatto orge 
insieme, hanno dormito da soli. Al momento dell'intervista, racconta Ginsberg, 
Orlovsky dormiva con una ragazza e lui dormiva molto di rado con Orlovsky, 
ma l'origine del loro rapporto continuava a curare come un profondissimo 
affetto. 
Il giuramento di quella sera era di possedersi reciprocamente fino a quando 
l'attaccamento nevrotico fosse soddisfatto dalla sazietà; e la sazietà era giunta 
e anche la malattia mentale quando verso la metà degli Anni Sessanta 
Orlovsky fu intossicato dalle amfetamine. Ebbero anche litigi terribili, proprio 
come avviene nelle coppie eterosessuali: al momento dell'intervista Ginsberg 
pensava che entrambi fossero diventati indipendenti l'uno dall'altro. 
Ma era vero? Dopo quella intervista continuarono gli alti e bassi nel loro 
rapporto. A riavvicinarli sempre più profondamente fu l'esperienza buddista: 
quando Ginsberg andò a Boulder a lavorare al Naropa Institute Orlovsky lo 
seguì; avevano due camere ma per lo più una delle camere era occupata dagli 



ospiti. Continuava il loro patto originario secondo il quale Ginsberg dava alla 
coppia l'intelletto e Orlovsky energia fisica; vederli dividersi i compiti nella 
manutenzione della casa era un esempio che dovrebbero seguire molti coniugi 
supereterosessuali. In un film underground che li riprese insieme, come 
venivano quasi sempre ripresi insieme nelle fotografie, Orlovsky è seduto su 
un divano e Ginsberg gli fa bere del caffè reggendogli la tazza, una specie di 
metafora di come per tanti anni lo ha protetto e nutrito alla maniera dei mariti 
del vecchio stampo che proteggevano e nutrivano le mogli. 
Nonostante tante separazioni la coppia resto unita. La prima separazione seria 
credo sia state quella che avvenne in India, quando Orlovsky se ne andò con lo 
zaino sulle spalle e Ginsberg rimase a guardarlo alla finestra mentre si 
allontanava e lo vice svoltare l'angolo senza che si girasse indietro, voltando 
allora disperato le spalle alla finestra a fissare la stanza vuota: questo episodio 
Ginsberg lo ha narrato in Diario Indiano e lo spiega dicendo che Orlovsky andò 
a <<provare la sue anima>>. Il dissidio, in quell'occasione, era che Orlovsky 
non voleva che Ginsberg insegnasse all’Università e insieme era geloso 
dell'atteggiamento di Ginsberg nei confronti di Burroughs: Burroughs era 
innamorato di lui e Ginsberg era tormentato dal senso di colpa per averlo 
respinto (o cosi mi e parve di capire leggendo Angeli della desolazione di 
Kerouac). 
Questo e avvenuto moltissimi anni fa e dopo qualche mese Orlovsky ritornò 
con Ginsberg, che continuò a scrivere poesie d'amore per lui. Una volta gli ho 
detto che quello che gli mancava era una Beatrice a dargli l'ispirazione, e lui mi 
rispose che la sue Beatrice era Peter. 
A New York nell'ultima decina d'anni hanno vissuto in una piccolissima casa 
dell’East Side dove ciascuno aveva una camera; sul pianerottolo avevano 
anche un minuscolo monolocale o quasi dove facevano dormire gli ospiti, per 
lo più Gregory Corso. Quando Orlovsky si innamorò di Denise, una cantante di 
hard rock, lei si trasferì in case e quando si lasciarono Ginsberg le permise di 
sistemarsi nel monolocale sul pianerottolo. Poi Denise se ne andò e Orlovskv 
si innamorò di Juanita, una giovane studentessa; con lei si sistemò nel 
monolocale. Il sodalizio Ginsberg-Orlovsky ha un momento di incertezza ma 
sembra impossibile che dopo trent’anni si possa interrompere. E’ più facile 
pensare a una piccola crisi passeggera dovuta soprattutto a un attacco 
depressivo di Orlovsky. 
Sconfitta la depressione probabilmente la coppia tornerà a farsi fotografare 
insieme, a viaggiare insieme, a cantare insieme le loro poesie, a dividersi i 
compiti in cucina e nel fare la spesa. Perché in realtà Ginsberg e Orlovsky 
hanno bisogno l'uno dell'altro e la loro devozione reciproca, la loro compren-
sione reciproca, la loro solidarietà reciproca non possono che tenerli legati. 


