FERNANDA PIVANO
Allen Ginsberg e Peter Orlovsky: una coppia omosessuale

Sul <<Gay Sunshine>> N. 16 del Gennaio 1973 Allen Ginsberg tra molte altre
cose ha raccontato (in un'intervista raccolta da Allen Young il 25 settembre
1972 a Cherry Valley) la storia del suo incontro con Peter Orlovsky e dei suoi
rapporti con lui.

Allen incontro Peter a San Francisco nel 1954 mentre Peter conviveva col
pittore Robert LaVigne. Ginsberg lavorava in una compagnia di pubblicita e
viveva sulla Nob Hill dividendo I'appartamento con una cantante di jazz.
Entrambi prendevano peyote con grande anticipo sui tempi.

Una sera, racconta Ginsberg, dopo una discussione ando in giro per San
Francisco nella zona che a quel tempo si chiamava Polk Gulch, ora un po'
ambigua ma allora soprattutto bohémiene. Sedette la sera tardi nella
caffetteria Fosters e incontrd Robert LaVigne, cominciando subito a
chiacchierare dei pittori di New York suoi amici, Larry Rivers, deKooning e
Kline, per dare a LaVigne notizie fresche della scene artistica di New York.
Poi LaVigne lo invitd a casa sua, in un appartamento dove poi Ginsberg ha
vissuto a lungo. Appena entrato vide un enorme quadro che rappresentava un
ragazzo nudo a gambe larghe. Aveva, dice Ginsberg, un bel pene <<pulito>>,
capelli biondi, il viso giovanissimo e una belle espressione schietta che lo
fissava dalla tela. Racconta Ginsberg che senti subito una grande emozione e
in quel momento Peter entro nella stanza con la stessa espressione del quadro
sul viso.

Una settimana dopo LaVigne e Orlovski troncarono la loro relazione e
LaVigne, che doveva andare via da San Francisco, chiese a Ginsberg se era
davvero interessato a Orlovsky, se voleva che tentasse di organizzare una loro
unione. Ginsberg era sfiduciato, perché dieci anni prima aveva avuto una
storia con Neal Cassady e si sentiva sconfitto e senza un compagno
permanente: aveva gia ventinove anni. Quella sera al bar Vesuvio LaVigne
parlo a Orlovsky, dice Ginsberg, come una specie di <<Shachun>>, un
sensale di matrimonio.

Poi una sera ando a dormire nella stanza di Peter, su un gran materasso steso
sul pavimento. Dice Ginsberg che non aveva ancora avuto rapporti intimi con
molti partners e quelli che aveva avuto si erano svolti con eterosessuali, ma
Orlovsky vinse la sue timidezza avvicinandoglisi con molta franchezza e
Ginsberg ebbe |la sensazione di trovarsi al suo primo incontro. Finito il rapporto
Orlovsky si mise a piangere e Ginsberg senza capire le ragioni di quel pianto si
spaventd e si commosse di fronte alla partecipazione del suo nuovo, giovane
compagno.

Piu tardi Ginsberg capi che Orlovsky aveva pianto perché era soprattutto
eterosessuale; e su questo problema si imbasti la loro relazione, che con



alterne vicende non si € ancora sciolta. Li a San Francisco dormirono insieme
un'altra volta poi Ginsberg ando a New York per il matrimonio del fratello e
quando ritornd andd a vivere nell'appartamento di LaVigne e di Orlovsky.
Ginsberg era profondamente innamorato e pensava a una unione che durasse
tutta la vita, Orlovsky non sapeva decidere se legarsi 0 no a Ginsberg, LaVigne
cominciava a pentirsi di avere ceduto Orlovsky a Ginsberg.

Nel frattempo Ginsberg era andato a fare delle ricerche di mercato finché
venne licenziato e si fece assegnare la sovvenzione dei disoccupati. Era in
analisi in una clinica di Berkeley e sottopose il problema del suo rapporto con
Orlovsky al suo analista, chiedendogli anche se non dovesse tentare di vivere
da eterosessuale; l'analista lo stimolo a fare <<quello che aveva voglia di
fare>> e questo fu per Ginsberg un grande incoraggiamento. Incomincio una
lunga attesa per una decisione di Orlovsky, che non veniva mai; quando la
decisione venne, andarono a vivere in un appartamento della North Beach con
due stanze divise da un corridoio e una cucina in comune.

Ginsberg dice che Orlovsky era molto introverso, dolce, tenero, gentile e
schietto; ma ogni tanto gli veniva una gran depressione e si chiudeva nella sue
stanza a piangere per parecchie giornate intere, uscendone poi allegro e
cordiale. Fu di nuovo alla caffetteria Fosters, alle tre del mattino, che decisero i
termini del loro matrimonio, racconta Ginsberg. Parlarono del loro amore, delle
visioni di Ginsberg e di un'apparizione di Orlovsky e fecero il voto di possedersi
reciprocamente anima e corpo fino a raggiungere, dice Ginsberg, <<il mistico
X>> nella fusione delle loro due anime. Ginsberg gli offri la sua mente e
Orlovsky gli offri il suo corpo e tenendosi per mano fecero il loro giuramento
guardandosi negli occhi e accesi da un fuoco freddo, dice Ginsberg, che
illumini la caffetteria e la fece diventare un luogo eterno.

Trovarono una reciproca devozione che era come una realizzazione della
fantasia. La devozione non fini mai, anche se nel tempo i due partners si
divisero molte volte magari anche per lunghi periodi. Dopo ogni divisione sono
ritornati insieme; hanno dormito insieme con altre persone, hanno fatto orge
insieme, hanno dormito da soli. Al momento dell'intervista, racconta Ginsberg,
Orlovsky dormiva con una ragazza e lui dormiva molto di rado con Orlovsky,
ma l'origine del loro rapporto continuava a curare come un profondissimo
affetto.

Il giuramento di quella sera era di possedersi reciprocamente fino a quando
I'attaccamento nevrotico fosse soddisfatto dalla sazieta; e la sazieta era giunta
e anche la malattia mentale quando verso la meta degli Anni Sessanta
Orlovsky fu intossicato dalle amfetamine. Ebbero anche litigi terribili, proprio
come avviene nelle coppie eterosessuali: al momento dell'intervista Ginsberg
pensava che entrambi fossero diventati indipendenti I'uno dall'altro.

Ma era vero? Dopo quella intervista continuarono gli alti e bassi nel loro
rapporto. A riavvicinarli sempre piu profondamente fu I'esperienza buddista:
quando Ginsberg ando a Boulder a lavorare al Naropa Institute Orlovsky lo
segui; avevano due camere ma per lo piu una delle camere era occupata dagli



ospiti. Continuava il loro patto originario secondo il quale Ginsberg dava alla
coppia l'intelletto e Orlovsky energia fisica; vederli dividersi i compiti nella
manutenzione della casa era un esempio che dovrebbero seguire molti coniugi
supereterosessuali. In un film underground che li riprese insieme, come
venivano quasi sempre ripresi insieme nelle fotografie, Orlovsky € seduto su
un divano e Ginsberg gli fa bere del caffe reggendogli la tazza, una specie di
metafora di come per tanti anni lo ha protetto e nutrito alla maniera dei mariti
del vecchio stampo che proteggevano e nutrivano le mogli.

Nonostante tante separazioni la coppia resto unita. La prima separazione seria
credo sia state quella che avvenne in India, quando Orlovsky se ne ando con lo
zaino sulle spalle e Ginsberg rimase a guardarlo alla finestra mentre si
allontanava e lo vice svoltare I'angolo senza che si girasse indietro, voltando
allora disperato le spalle alla finestra a fissare la stanza vuota: questo episodio
Ginsberg lo ha narrato in Diario Indiano e lo spiega dicendo che Orlovsky ando
a <<provare la sue anima>>. Il dissidio, in quell'occasione, era che Orlovsky
non voleva che Ginsberg insegnasse all’'Universita e insieme era geloso
dell'atteggiamento di Ginsberg nei confronti di Burroughs: Burroughs era
innamorato di lui e Ginsberg era tormentato dal senso di colpa per averlo
respinto (o cosi mi e parve di capire leggendo Angeli della desolazione di
Kerouac).

Questo e avvenuto moltissimi anni fa e dopo qualche mese Orlovsky ritorno
con Ginsberg, che continuo a scrivere poesie d'amore per lui. Una volta gli ho
detto che quello che gli mancava era una Beatrice a dargli l'ispirazione, e lui mi
rispose che la sue Beatrice era Peter.

A New York nell'ultima decina d'anni hanno vissuto in una piccolissima casa
dellEast Side dove ciascuno aveva una camera; sul pianerottolo avevano
anche un minuscolo monolocale o quasi dove facevano dormire gli ospiti, per
lo piu Gregory Corso. Quando Orlovsky siinnamoro di Denise, una cantante di
hard rock, lei si trasferi in case e quando si lasciarono Ginsberg le permise di
sistemarsi nel monolocale sul pianerottolo. Poi Denise se ne ando e Orlovskv
si innamoro di Juanita, una giovane studentessa; con lei si sistemd nel
monolocale. Il sodalizio Ginsberg-Orlovsky ha un momento di incertezza ma
sembra impossibile che dopo trent’'anni si possa interrompere. E’ piu facile
pensare a una piccola crisi passeggera dovuta soprattutto a un attacco
depressivo di Orlovsky.

Sconfitta la depressione probabilmente la coppia tornera a farsi fotografare
insieme, a viaggiare insieme, a cantare insieme le loro poesie, a dividersi i
compiti in cucina e nel fare la spesa. Perché in realta Ginsberg e Orlovsky
hanno bisogno I'uno dell'altro e la loro devozione reciproca, la loro compren-
sione reciproca, la loro solidarieta reciproca non possono che tenerli legati.



