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L'evoluzionismo darwiniano teorizzava che la specie umana da uno stato 
primordiale sarebbe pervenuta ad un ideale di perfezione. Il Lombroso, come e 
noto, rovesciò il problema. Alla base dell'evoluzione dell'uomo c'era, secondo 
le teorie del famoso medico, l'imprevisto genetico, cioè la deformazione. Come 
conciliare dunque la corsa verso l'ideale di perfezione con gli ostacoli 
deformanti? Il problema o se si vuole il dilemma è ancora aperto. Di questa 
contesa l'arte e l'interprete più realistica, anche se non ha mai parteggiato ne 
per l'ideale di perfezione ne per l'interruzione deformante. La fotografia, che ai 
suoi esordi era vista come la prima ancella dell'arte, non si poneva il problema 
se la specie umana fosse o no in fase di evoluzione. Il clic, in un certo senso, 
non la pensava come il fotografo, imparzialmente registrava sia il bello che il 
brutto, anzi più il primo che il secondo, mirando soprattutto a togliere i veli alla 
realtà, la quale per sua natura tende a nasconderli. Ecco allora apparire, 
novelli adami ed eve, i primi nudi fissati sulla lastra. Erano nudi accademici, ma 
nudi di carne e non più di gesso o di marmo, o di creta o di legno, erano l'effige 
reale di un corpo vero, il <<punctum>> direbbe Roland Barthes. 
Su questi corpi nudi l'obiettivo fotografico ha proiettato la propria libidine, 
estenuante e morbosa, eterosessuale ed omosessuale; certamente quanto 
mai insolita, forse alla ricerca dell'androgino. Il nudo fotografico ottocentesco e 
li davanti a noi, non ignaro del proprio passato, forse consapevole di un futuro 
che è soltanto il nostro, cioè il nostro voyeurismo connesso allo spettacolo 
figurale. 
Il modello, da sempre, è la libidine dello sguardo, e si sa che lo sguardo di per 
sé non è mai disinteressato, aspira sempre a qualcosa che la psicanalisi 
chiama desiderio inconscio. 
Questo è nient’altro esprimono i nudi efebici di von Gloeden, al di là degli 
attributi sessuali che in modo innocente esibiscono. Lasciamo stare se quei 
membri abbiano o meno procreato, di per se muovono la tensione dello 
sguardo, l'attimo fuggente ma rintracciabile di colui che cerca, senza malizia, 
l'altra parte di sé stesso, il platonico congiungimento finale. 
Certo von Gloeden non pensava a tutto questo; ma una lettura più 
approfondita delle sue immagini, evidenzia questo aspetto, un crudele gioco a 
nascondere i desideri più morbosi che altri sanno o fingono di non sapere ma 
che una certa morale borghese ortodossa occulta ed occultava come fossero 
cadaveri. Il corpo nudo, per Gloeden, è davanti allo sguardo, come la fantasia 
di un artiste mentre crea. L'immagine fotografica è dunque il substrato del 
desiderio inconscio dell'artista esibito in tutta la sue evidenza che fa sì che non 
ci siano equivoci. Un corpo nudo è un corpo nudo, solo simbolicamente diventa 
altro da sé, perché percorre i sentieri dell'effimero erotico, l'unico che non può 



essere occultato. Da allora, paradossalmente, non c'è stato quel salto di 
qualità, cosi incisivo nel determinare i mutamenti del gusto. 
Oggi il nudo maschile o femminile, e incredibilmente <<vestito>>, vestito con 
abiti ormai confezionati, standard. Nelle sue fotografie Mapplethorpe cerca, dai 
Black males ai leathers, di superare questo standard: in realtà altro non 
propone che figure unidimensionali, macho. Il suo è un atteggiamento, pare 
incredibile, moralistico, di stampo religioso, che consente il peccato perché 
veicolo che conduce alla condanna eterna. 
I nudi di Mapplethorpe, con le loro sconvolgenti architetture muscolari, per non 
dire altro, sono irreversibili, ci trascinano in una oscurità, dove la mano scorre 
indemoniata fino al godimento finale. In ogni caso lo sguardo dei due fotografi 
è uno sguardo che ha una sua <<distanza>> come una sua <<vicinanza>>, 
ma queste non debbono condurci all'errore che se un artista è di tendenza 
omosessuale automaticamente lo sia anche il suo lavoro. Von Gloeden e 
Mapplethorpe sono il rovescio di una stessa medaglia che non commemora 
nulla se non quella <<bellezza>> che, come dice l'Adriano della Yourcenar, 
esiste pienamente soltanto quando l'oggetto del desiderio è morto. 
La fotografia ritrae il corpo nudo, ma la sue bellezza per essere pienamente 
tale deve porsi lontano dallo sguardo, non deve essere più raggiungibile. 
Lo sguardo è masochista, questo ci suggeriscono i nudi efebici di von Gloeden 
e i macho di Mapplethorpe. Se von Gloeden fa sognare, Mapplethorpe è 
l'incubo del sogno, entrambi pero pongono al nostro sguardo un dilemma 
diciamolo pure omosessuale, che come tale non deve recintare il desiderio. 
Il desiderio è sempre altrove, e quanto traspare anche nella Chambre Claire 
dell'esteta Barthes. Anche Oscar Wilde avrebbe condiviso l'idea che il 
desiderio non e recintabile. Il nudo fotografico, come è stato inteso da von 
Gloeden e Mapplethorpe, ha cosi rotto i margini della desiderabilità dello 
sguardo. 
Oggi i nudi di Gloeden, ormai celati nel mito e quelli) di Mapplethorpe, 
nell’attualità dinamica del nostro quotidiano, pongono un problema che spesso 
gli storici della fotografia trascurano. Ed è l'<<attualità>> che una fotografia 
possiede per sua stessa natura, come opera d'arte. Non è più sostenibile oggi 
l'idea che una fotografia debba essere considerata di per sé un fatto 
cronologico. Essa invece contiene una sua attualità al di là delle tecniche e 
delle mode, e in questa attualità incrocia o attraversa un suo passato-presente, 
che è poi uno degli aspetti più affascinanti della fotografia. 
L'Eros che traspare nelle opere dei due fotografi può indicare una linea retta 
del desiderio omosessuale; in realtà ciò è difficile da stabilire dal punto di vista 
scientifico. L'Eros in quanto tale e percezione, estenuante e persino 
imprendibile, ma certamente persistente nella memoria. A questo proposito 
non è azzardato avanzare l'ipotesi di un eros fotografico, da non confondersi 
con la fotografia pornografica. La quale come è noto suscita il desiderio per 
non appagarlo, a meno che non subentrino fattori feticistici. Ciò chiarisce molto 
bene l’equivoco in cui incorrono le fotografie di von Gloeden considerate in un 



certo periodo degli anni '30 pornografiche, mentre oggi e chiaro a tutti come 
esse siano del tutto estranee ed innocenti) a quella attribuzione. 
Oggi per Mapplethorpe stiamo forse incorrendo nello stesso equivoco? 


