ITALO MUSSA
Sir Laurence Alma-Tadema e Carlo Bertocci

<<Je ne sais ce que j'avais pu réver cette nuit.

A mon réveil tous mes désirs avaient solf.

Il semblait qu'en dormant ils eussent traversé des déserts.>>
(Gide, da <<Ronde de tous mes desirs>>)

Un modo per raggiungere la <<perfezione>> moderna, oltre il <<revival>>, e
quello di inventare un passato, piu ampio e piu profondo, abbagliante e
folgorante. Ma quale passato? Artisticamente, partendo da Winckelmann e
filosoficamente da Nietzsche. Due visioni poetiche contrapposte e
inconciliabili, secondo le quali, pero, il mondo classico costituisce I'animus
della <<modernita>> dell'arte. Con loro l'immaginazione spalanca i suoi
confini, l'idea del classico viene riscritta attraverso limitazione, il mito
<<apollineo>> e <<dionisiaco>> costituisce lo sfondo immaginale per una
nuova avventura della creativita. Tutto € nuovamente possibile, dal
neoclassicismo al romanticismo, dai Preraffaelliti ai Nazareni, fino alle
sfumature abissali del Simbolismo. Tutto cid, ma come effetto di una perdita
della memoria, oggi € portato alle estreme conseguenze dalla Pittura Colta. La
quale violando la soglia invisibile del presente, inventa nuove iconografie
inscritte sullo sfondo inimitabile della storia dell'arte.

Rispetto ai Preraffaelliti e ai Nazareni, Alma-Tadema, che pure dipinse soggetti
merovingi, spinse la sua immaginazione oltre le <<storie>> medioevali o il
<<rifacimento>> melanconico di una neutrale vita quotidiana, nella irrealta di
una narrazione di scene romane. Un’antichita romana, protetta dall'agio e dal
lusso vittoriano, fioriva maestosa e leggera insieme, mostrando un’austerita
pilu da gentlemen che eroica. L'artista godeva di una sorta di <<immunita>>,
poteva dipingere il nudo ma entro una scenografia storica che lo collocasse
fuori dal quotidiano. Con serieta, Alma-Tadema accetto cinicamente il ruolo di
<<diverso>> dell'establishment vittoriano, ma certo in modo meno radicale di
un Oscar Wilde. | suoi quadri ammiratissimi. offrivano abbaglianti <<toni>> di
vita romana, dove le ville di Pompei e di Ercolano svanivano marmoree sui
panorami del cielo e del mare mediterraneo. Nessuna nostalgia
accompagnava l'artista nella ricerca di quellimprendibile passato, semmai
c’era una curiosita estetica forte, che comprendeva sia la pittura che
I'architettura (<<An Apodyterium>>, opera ammiratissima, e la perfetta
ricostruzione delle terme del foro di Pompei).

Rusckio, che amava un passato meno lontano, con acida ironia defini il mondo
agiato raffigurato dal pennello magico di Alma-Tadema <<ricchezza del
capitale>>. In verita l'artista non obbediva all'ordine di un gusto pit 0 meno
dichiarato del committente. La sua estetica creativa partiva da un modello



<<nascosto>>, piu segreto, che trovava immediato riflesso nella classe colta,
desiderosa di <<rivivere>> attraverso la pittura un'<<altra>> vita, piu libera e
soleggiata, dove il desiderio di <<diversita>> inconscia trovava finalmente il
suo specchio ideale.

Alma-Tadema, che visito I'ltalia nel 1863 durante la luna di miele e fotografo
ragazzi nudi a Pompei, cercava il suo Winckelmann e il suo spirito
<<apollineo>> e <<dionisiaco>> in una classicita umanizzata, certamente
lontana dalla strada maestra delle invenzioni mitologiche. La sua romanita era
fatta per esaudire il piacere dell'occhio. Ad esso conduceva tutto il visibile,
dalla rara preziosita delle tarsie marmoree alle estenuanti sfumature delle
figure e all'atmosfera solenne degli interni raffinati e degli esterni luminosi.
Forse tutto cio contiene una velata polemica nei confronti della pittura en
plein-air impressionista, ottenuta con eccessiva velocita esecutiva. E forse non
e un caso che Baudelaire, nei suoi scritti sull'arte, faccia accenno proprio a
questa: <<La modernita € il transitorio, il fuggitivo, il contingente, la meta
dell'arte, di cui l'altra meta e l'eterno e limmutabile>>. Non e difficile
intravedere qui, da una parte I'lmpressionismo e dall'altra la linea che parte da
David e Ingres e attraverso i Preraffaelliti e i Nazareni giunge fino a quella
cerchia di pittori inglesi contemporanei di Alma-Tadema, piu fedeli all'ideale
classico, primo efficace esempio di Post-Modern.

Transitorio e immutabile si contrappongono ancora oggi; da una parte, la
Transavanguardia e dall'altra, la Pittura Colta. Se nella prima prevale la
velocita esecutiva, nella seconda abbiamo una estenuante sapienza manuale.
Anche lo sfondo immaginale e diverso: l'artista della Transavanguardia
attraversa ecletticamente piu stili pittorici, quello della Pittura Colta si sofferma,
ampliandole fino a capovolgerne il senso, su determinate iconografie che poi
formano lo spessore della pittura, pitu ordinata ma anche piu imprendibile. Ma
in entrambi i casi, tutto e portato alle estreme conseguenze, le figure ol-
trepassano la soglia del qui-ora, entrano, rispettivamente, nel flusso del tran-
sitorio e dell'immutabile. L'erotismo che esse emanano e di natura manierista,
in quanto l'inquietudine dell'artista parte dall'inconscio. Siamo forse di fronte ad
una nuova <<querelle des anciens et des modernes>>?

Ora il rapporto tra l'ideale classico di un Alma-Tadema e la Pittura Colta (in
particolare Carlo Bertocci) € chiarissimo, proietta su di noi qualcosa di
inquietante. Come Alma-Tadema, Bertocci da molto risalto all'architettura, che
idealizza come stile internazionale. In entrambi i casi, le figure provengono non
da una copia antica, ma dal quotidiano. Nella scenografia del quadro esse
assumono un aspetto enigmatico, estraneo e persino imprendibile. Il discorso
tecnico e poetico formulato dall'artista e il seguente: come si dipinge una
colonna cosi si puo dipingere un nudo. Il problema di fondo € solo pittorico, se
in una colonna si vuole imprimere la preziosita del marmo, nel nudo bisognera
fissare qualcosa che non sia ne la freddezza del calco accademico ne la
simulazione della carne, ma soltanto la sostanza stessa della pittura. E questa
la si ottiene partendo dal presupposto che l'imitazione non ha, almeno in



questo cave, modelli cui riferirsi. In fondo, la romanita di Alma-Tadema e
immaginaria, i suoi riferimenti letterari sono soltanto dei fantasmi, il suo
modello & soprattutto il desiderio di scoprire e violare la perfezione perduta.
Carlo Bertocci, invece, non crede nella perfezione del testo letterario e
nell'infallibilita della citazione. Per lui nulla € imitabile, come modello, in quanto
I'arte € in amore, € un eros che si trova ovunque. Cosi non ha bisogno della
messa-in-scena, come avviene per la <<statua>> nuda che <<appare>> in
<<The draughtsman Contract>> (film di Peter Greeneway). L'arte in amore
desidera la pittura, come Apollo inseguiva Dafne. Ma non teme l'abbraccio
fatale, che trasforma in altro da sé I'amata.

Diversamente da altri artisti della Pittura Colta, Bertocci riprende i suoi
<<modelli>> dalla memoria quotidiana. Afferma pero di non ricordare il luogo
dell'incontro; cido vale anche per l'architettura. La sue & quindi una memoria
involontaria, che svela all'improvviso, forse proustianamente, il luogo e la
figura. L'impatto tra invisibile e visibile € reale, & una forza propulsiva che
afferra la forma e la delinea nel bello. Ma quale bello? Non certo quello acca-
demico privo di vita. |l bello che Bertocci dipinge e ritagliato nell'attimo chia-
rissimo di una realta fine a se stessa, senza sfondo mitico o ideale. E’ il bello
del <<gracieux fils de Pan>> di Rimbaud, ripreso mentre passeggia
dolcemente nella notte della poesia.

| temi della pittura di Carlo Bertocci sono vari: <<Capriccio>>, <<Crimine
d'amore>>, <<Fragile incontro>>, <<Suonatore di luce>>, <<Bagnanti>>,
<<Lettura>>, <<Eros in citta>>, il <<Libro>>. Dipinte tra I'82 e I'84, in queste
sue opere il rapporto tra figure, spazio architettonico e paesaggio € armonico,
ma ricco di <<ambiguita>> letterarie, timide e sottili e sognanti. Un'ebbrezza
lieve carezza le figure nude, mentre la scenografia paesaggistica e
architettonica & avvolta da un <<tenero bagliore>> luminoso che ne rivela la
preziosita. La qualita della pittura e tutt'altro che virtuosistica, rivela piuttosto la
volutta della mano nello schiarire al massimo l'oscurita dei colori. La luce
inghiotte l'incantevole visione; in essa noi precipitiamo lievemente, sospinti
dalla forza dell'arte in amore. In un certo senso la pittura di Bertocci e vicina
alle <<Nuorritures terrestres>> di Gide. Il simbolismo di cui essa € imbevuta ¢ il
riflesso di Narciso che inonda I'atmosfera di incantamento poetico.



