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<<Je ne sais ce que j'avais pu rêver cette nuit. 
A mon réveil tous mes désirs avaient soif. 
II semblait qu'en dormant ils eussent traversé des déserts.>> 

(Gide, da <<Ronde de tous mes désirs>>) 
 
Un modo per raggiungere la <<perfezione>> moderna, oltre il <<revival>>, e 
quello di inventare un passato, più ampio e più profondo, abbagliante e 
folgorante. Ma quale passato? Artisticamente, partendo da Winckelmann e 
filosoficamente da Nietzsche. Due visioni poetiche contrapposte e 
inconciliabili, secondo le quali, però, il mondo classico costituisce l'animus 
della <<modernità>> dell'arte. Con loro l'immaginazione spalanca i suoi 
confini, l'idea del classico viene riscritta attraverso l'imitazione, il mito 
<<apollineo>> e <<dionisiaco>> costituisce lo sfondo immaginale per una 
nuova avventura della creatività. Tutto è nuovamente possibile, dal 
neoclassicismo al romanticismo, dai Preraffaelliti ai Nazareni, fino alle 
sfumature abissali del Simbolismo. Tutto ciò, ma come effetto di una perdita 
della memoria, oggi è portato alle estreme conseguenze dalla Pittura Colta. La 
quale violando la soglia invisibile del presente, inventa nuove iconografie 
inscritte sullo sfondo inimitabile della storia dell'arte. 
Rispetto ai Preraffaelliti e ai Nazareni, Alma-Tadema, che pure dipinse soggetti 
merovingi, spinse la sua immaginazione oltre le <<storie>> medioevali o il 
<<rifacimento>> melanconico di una neutrale vita quotidiana, nella irrealtà di 
una narrazione di scene romane. Un’antichità romana, protetta dall'agio e dal 
lusso vittoriano, fioriva maestosa e leggera insieme, mostrando un’austerità 
più da gentlemen che eroica. L'artista godeva di una sorta di <<immunità>>, 
poteva dipingere il nudo ma entro una scenografia storica che lo collocasse 
fuori dal quotidiano. Con serietà, Alma-Tadema accetto cinicamente il ruolo di 
<<diverso>> dell'establishment vittoriano, ma certo in modo meno radicale di 
un Oscar Wilde. I suoi quadri ammiratissimi. offrivano abbaglianti <<toni>> di 
vita romana, dove le ville di Pompei e di Ercolano svanivano marmoree sui 
panorami del cielo e del mare mediterraneo. Nessuna nostalgia 
accompagnava l'artista nella ricerca di quell'imprendibile passato, semmai 
c’era una curiosità estetica forte, che comprendeva sia la pittura che 
l'architettura (<<An Apodyterium>>, opera ammiratissima, è la perfetta 
ricostruzione delle terme del foro di Pompei). 
Rusckio, che amava un passato meno lontano, con acida ironia definì il mondo 
agiato raffigurato dal pennello magico di Alma-Tadema <<ricchezza del 
capitale>>. In verità l'artista non obbediva all'ordine di un gusto più o meno 
dichiarato del committente. La sua estetica creativa partiva da un modello 



<<nascosto>>, più segreto, che trovava immediato riflesso nella classe colta, 
desiderosa di <<rivivere>> attraverso la pittura un'<<altra>> vita, più libera e 
soleggiata, dove il desiderio di <<diversità>> inconscia trovava finalmente il 
suo specchio ideale. 
Alma-Tadema, che visitò l'Italia nel I863 durante la luna di miele e fotografò 
ragazzi nudi a Pompei, cercava il suo Winckelmann e il suo spirito 
<<apollineo>> e <<dionisiaco>> in una classicità umanizzata, certamente 
lontana dalla strada maestra delle invenzioni mitologiche. La sua romanità era 
fatta per esaudire il piacere dell'occhio. Ad esso conduceva tutto il visibile, 
dalla rara preziosità delle tarsie marmoree alle estenuanti sfumature delle 
figure e all'atmosfera solenne degli interni raffinati e degli esterni luminosi. 
Forse tutto ciò contiene una velata polemica nei confronti della pittura en 
plein-air impressionista, ottenuta con eccessiva velocità esecutiva. E forse non 
e un caso che Baudelaire, nei suoi scritti sull'arte, faccia accenno proprio a 
questa: <<La modernità è il transitorio, il fuggitivo, il contingente, la meta 
dell'arte, di cui l'altra metà è l’eterno e l'immutabile>>. Non e difficile 
intravedere qui, da una parte l'Impressionismo e dall'altra la linea che parte da 
David e Ingres e attraverso i Preraffaelliti e i Nazareni giunge fino a quella 
cerchia di pittori inglesi contemporanei di Alma-Tadema, più fedeli all'ideale 
classico, primo efficace esempio di Post-Modern. 
Transitorio e immutabile si contrappongono ancora oggi; da una parte, la 
Transavanguardia e dall'altra, la Pittura Colta. Se nella prima prevale la 
velocità esecutiva, nella seconda abbiamo una estenuante sapienza manuale. 
Anche lo sfondo immaginale e diverso: l'artista della Transavanguardia 
attraversa ecletticamente più stili pittorici, quello della Pittura Colta si sofferma, 
ampliandole fino a capovolgerne il senso, su determinate iconografie che poi 
formano lo spessore della pittura, più ordinata ma anche più imprendibile. Ma 
in entrambi i casi, tutto e portato alle estreme conseguenze, le figure ol-
trepassano la soglia del qui-ora, entrano, rispettivamente, nel flusso del tran-
sitorio e dell'immutabile. L'erotismo che esse emanano è di natura manierista, 
in quanto l'inquietudine dell'artista parte dall'inconscio. Siamo forse di fronte ad 
una nuova <<querelle des anciens et des modernes>>? 
Ora il rapporto tra l'ideale classico di un Alma-Tadema e la Pittura Colta (in 
particolare Carlo Bertocci) è chiarissimo, proietta su di noi qualcosa di 
inquietante. Come Alma-Tadema, Bertocci da molto risalto all'architettura, che 
idealizza come stile internazionale. In entrambi i casi, le figure provengono non 
da una copia antica, ma dal quotidiano. Nella scenografia del quadro esse 
assumono un aspetto enigmatico, estraneo e persino imprendibile. Il discorso 
tecnico e poetico formulato dall'artista e il seguente: come si dipinge una 
colonna cosi si può dipingere un nudo. Il problema di fondo è solo pittorico, se 
in una colonna si vuole imprimere la preziosità del marmo, nel nudo bisognerà 
fissare qualcosa che non sia ne la freddezza del calco accademico ne la 
simulazione della carne, ma soltanto la sostanza stessa della pittura. E questa 
la si ottiene partendo dal presupposto che l'imitazione non ha, almeno in 



questo cave, modelli cui riferirsi. In fondo, la romanità di Alma-Tadema e 
immaginaria, i suoi riferimenti letterari sono soltanto dei fantasmi, il suo 
modello è soprattutto il desiderio di scoprire e violare la perfezione perduta. 
Carlo Bertocci, invece, non crede nella perfezione del testo letterario e 
nell'infallibilità della citazione. Per lui nulla è imitabile, come modello, in quanto 
l'arte è in amore, è un eros che si trova ovunque. Cosi non ha bisogno della 
messa-in-scena, come avviene per la <<statua>> nuda che <<appare>> in 
<<The draughtsman Contract>> (film di Peter Greeneway). L'arte in amore 
desidera la pittura, come Apollo inseguiva Dafne. Ma non teme l'abbraccio 
fatale, che trasforma in altro da sé l'amata. 
Diversamente da altri artisti della Pittura Colta, Bertocci riprende i suoi 
<<modelli>> dalla memoria quotidiana. Afferma però di non ricordare il luogo 
dell'incontro; ciò vale anche per l'architettura. La sue è quindi una memoria 
involontaria, che svela all'improvviso, forse proustianamente, il luogo e la 
figura. L'impatto tra invisibile e visibile è reale, è una forza propulsiva che 
afferra la forma e la delinea nel bello. Ma quale bello? Non certo quello acca-
demico privo di vita. Il bello che Bertocci dipinge e ritagliato nell'attimo chia-
rissimo di una realtà fine a se stessa, senza sfondo mitico o ideale. E’ il bello 
del <<gracieux fils de Pan>> di Rimbaud, ripreso mentre passeggia 
dolcemente nella notte della poesia. 
I temi della pittura di Carlo Bertocci sono vari: <<Capriccio>>, <<Crimine 
d'amore>>, <<Fragile incontro>>, <<Suonatore di luce>>, <<Bagnanti>>, 
<<Lettura>>, <<Eros in città>>, il <<Libro>>. Dipinte tra l'82 e l'84, in queste 
sue opere il rapporto tra figure, spazio architettonico e paesaggio è armonico, 
ma ricco di <<ambiguità>> letterarie, timide e sottili e sognanti. Un'ebbrezza 
lieve carezza le figure nude, mentre la scenografia paesaggistica e 
architettonica è avvolta da un <<tenero bagliore>> luminoso che ne rivela la 
preziosità. La qualità della pittura e tutt'altro che virtuosistica, rivela piuttosto la 
voluttà della mano nello schiarire al massimo l’oscurità dei colori. La luce 
inghiotte l'incantevole visione; in essa noi precipitiamo lievemente, sospinti 
dalla forza dell'arte in amore. In un certo senso la pittura di Bertocci e vicina 
alle <<Nuorritures terrestres>> di Gide. Il simbolismo di cui essa è imbevuta è il 
riflesso di Narciso che inonda l'atmosfera di incantamento poetico. 


