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La morte non lontana, a quasi novantaquattro anni, di un decano degli autori 
italiani, Marino Moretti, che tanto ha scritto in prosa e in versi lungo tutto questo 
secolo, mi ha indotto a riprendere in mano i suoi libri. E ho fatto, o creduto di 
fare, una scoperta: che a cotesti libri può essere applicata una chiave di lettura 
del tutto nuova (credo): quella dell'amore omosessuale. Sia chiaro che di 
omosessualità nelle opere di Moretti, che io sappia, non si parla; come e certo, 
per quel che mi risulta, che la critica non vi ha mai fatto cenno: al massimo si è 
spinta, parlando di lui, delle sue opere, a fare uso frequente della parola 
<<ambiguità>>. 
Il che può voler dire molto, ma anche nulla. Non voglio indagare se l'uomo 
Moretti abbia o non abbia praticato l’omosessualità: faccenda del tutto privata, 
che del resto non ha alcun interesse per il nostro discorso. Quel che vorrei dire, 
con una qualche approssimazione al vero (credo), è che l'opera di Moretti in 
molti luoghi, sia nei romanzi, sia nella poesia, specialmente nell’ultima 
prodigiosa stagione degli ottanta anni, denuncia una visione del mondo, una 
visione del sesso, che combacia con la visione tragica ancor oggi tristemente 
negata all’omosessualità. 
Nei molti suoi romanzi non c’è mai amore; c'è, inevitabilmente il sesso, visto 
piuttosto come una maledizione, mai come gioia che s'apra liberamente sul 
mondo; c'è il sesso, descritto soprattutto come sopraffazione, sovente ignobile, 
di qualcuno contro una vittima disarmata, a cui toccherà di pagare lo scotto 
della violenza subita. E se vogliono salvarsi, i personaggi morettiani (quasi 
sempre donne) debbono reprimere, sopprimere i loro impulsi sessuali, come e 
costretta a fare la vedova Fioravanti (la protagonista del suo più conosciuto 
romanzo, anche se non il più bello) per obbedire, con enorme pena, con 
ingiusto sacrificio, alle convenienze, al perbenismo, alle regole inflessibili della 
morale (immorale) vigente. 
Fra i rari uomini, ricordo il povero Luca de I puri di cuore (forse il libro più forte e 
desolato di Moretti, che richiama Dostoevskij), la cui sessualità è come 
rattrappita (non si sa di che segno sia), soffocata dalla prepotenza di tutti, a 
cominciare dalla madre. C'è poi il Dottor Mellifaus (un piccolo gradevolissimo 
libro, cosi intitolato), che sta bene, è lieto fin che può vivere nella sue case 
soltanto in compagnia del cuoco dei frati; e che finisce con lo strozzare la 
moglie insopportabile, quando essa, inopinatamente, gli torna tra i piedi. Ma 
sopra tutti rivelatore mi sembra uno degli ultimi romanzi, Anna degli elefanti, 
forse uno dei più moderni, dei più arditi. La povera e ricchissima Anna (<<e i 
ricchi... chi li consolerà?>>) disperatamente insegue l'amore, dall'adolescenza 
alla sue tragica fine, senza mai raggiungerlo, a caccia affamata di giovani 
maschi, di tutte le estrazioni, nelle più diverse contrade d'Europa. Il 
personaggio ha tutto il sapore di una disarmata confessione autobiografica; 



così come <<le sorelle Materassi>>, compresa la serva Niobe, sono, è chiaro, 
lo stesso Palazzeschi, il fraterno sodale per oltre settant'anni, dalla prima giovi-
nezza alla morte, di Moretti. 
Ma c'è l'ultima, acre poesia della vecchiaia: in cui lo scrittore, rifiutando i moduli 
del crepuscolarismo, di cui pure era stato uno degli esponenti più significativi, 
liberamente e con inusitato vigore si pone di fronte a se stesso, agli altri, al 
mondo. E, ad aperture di libro, trovo nelle <<Poverazze>>: ... <<l'erotismo 
ecco si inizia, col suo dolore, la sue stravaganza>> (il corsivo è mio). In 
<<Diario senza le date>>, più esplicitamente e scritto: 
 

Io non sono come gli altri e mi dispiace 
. . . . . 
io non sono come gli altri, e non ho pace. 
 

E, ancora, nello stesso libro:ù 
 

Non somiglio a nessuno 
 

Poi il poeta si ribella: 
 

ma il sesso, dico, fiore della carne, 
è innocente, 
è innocente. 
 

E si dice <<vecchio libidinoso>>; e confessa: 
 

cosi come mi vedi 
così come non sono. 

 
La chiave di lettura dell'opera di Moretti, che mi sono azzardato a proporre, non 
vuole essere di sicuro una forma di pettegolezzo, ma piuttosto un modo, uno 
strumento nuovo per la comprensione , l'approfondimento dell’opera stessa. 
La sofferenza, di cui ogni pagina, ogni verve sono intrisi, non e più 
<<letteratura>>, esercitazione, sia pure squisita, di stile, ma testimonianza di 
un'esperienza realmente sofferta, di rinunzie e di sottomissione, ma anche di 
rivolte (rammento il gran finale della Voce di Dio). 
Questa chiave dunque, che affaccio con spregiudicata, ma commossa 
chiarezza, dà, mi sembra, un peso e uno spessore alla gran mole del lavoro 
morettiano, insospettati per i frettolosi lettori e per la critica più bigotta; indica la 
misura della modernità e dell’attualità del poeta scomparso. 


