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Così Aerled glielo avrebbe detto, molto semplicemente, approfittando di 

un momento di distensione, un dopo sbronza magari quando i colori sono 
pallidi, le voci tenui e i pensieri vagano nell'aria satura di alcool come 
leggere condensazioni di idee non ancorate; glielo avrebbe detto ben 
sapendo di farlo soffrire, di procurargli una ferita violenta il cui dolore 
tuttavia non lo avrebbe accecato di colpo, lo avrebbe soltanto stordito, 
inebetito per lacerargli in seguito il cuore, giorno dopo giorno, fino a farlo 
impazzire; ma in quel momento, in quell'apice di azzerante pena, in bilico 
fra la vita e l'assenza (poiché conosceva benissimo quanto Fredo fosse 
portato dal proprio carattere a giungere sempre in prossimità del proprio 
punto di rottura, anche per i fatti più banali del vivere) in quel momento 
dunque Aerled sapeva che l'altro avrebbe, con uno sforzo disumano ma 
fecondo, scelto - come sempre - la vita.  Forte di questa certezza quindi 
quella stessa sera avrebbe detto a Fredo che fra loro era finita e con 
queste semplici parole avrebbe consapevolmente, bestialmente, condotto 
l'amico sulla china della perdizione per poi farlo emergere di nuovo alla 
vita, solo, senza più il suo ragazzo, lui stesso, Aerled.  In sostanza egli 
forniva al suo grande e insopportabile amore l'occasione di salvarsi, anche 
se tutto ciò sarebbe passato attraverso l'atroce sofferenza della più 
completa separatezza, cioè l'attraversamento gelido, della parola addio.  
Ma aveva deciso così.  Amava Fredo, lo avrebbe sempre amato e proprio 
per questo non poteva permettersi di giustiziarlo trascinandolo ancora di 
piú nelle spire insolubili del proprio dolore e della propria pazzia.  Anche se 
Fredo forse avrebbe, per amore, accettato consapevolmente questo 
definitivo annientamento di sé e della propria arte.  Il loro amore s'era gior-
no per giorno tramutato in una vera passione, una prigione di legami, di 
pulsioni, di ricatti, di desideri e non con un atto di supremo eroismo: dimen-
ticarsi.  E invece continuavano ad incontrarsi e amarsi.  Ma dopo otto mesi, 
già ricaduto in una ennesima crisi, Aerled decise che doveva lasciarlo.  E 
quella sera, fermo e risoluto glielo avrebbe detto. 
Si trovarono così faccia a faccia nella stanza da letto di Fredo.  Era da 

poco passata la mezzanotte e nell'appartamento di Fulham Road faceva 
freddo.  Aerled aveva dimenticato di avvertire Miss Shapiro del fatto che la 
legna era finita e la donna non aveva naturalmente provveduto a rifornire le 
scorte.  Il termosifone del salotto non funzionava poiché da giorni e giorni la 
caldaia s'era rotta e anche per questo accidente nessuno s'era dato la 
briga di preoccuparsene. I due amanti vivevano ormai solo in se stessi 
sempre piú lontani dai piccoli impedimenti del mondo.  Appena rincasati 



Fredo dunque si attaccò alla bottiglia gettandosi sul letto e ricoprendosi con 
qualche coperta.  Aerled invece indugiava sulla porta della camera.  Senza 
dire una sola parola Fredo porse la bottiglia di Scotch al ragazzo, ma questi 
lo rifiutò scuotendo la testa.  Era immobile, lì davanti a Fredo, ma 
l'inquietudine vibrava nel suo corpo. 
«Avanti dimmi che c'è» esordì allora Fredo.  Voleva che la guerra scop-

piasse il piú presto possibile.  Era questione di delicatezza verso Aerled 
che per tutta la sera, trascorsa in un teatrino del West End, non aveva 
parlato né sorriso, solo vorticosamente spinto gli occhi avanti e indietro 
come era solito fare nei grandi momenti della propria interiore inquietudine.  
Aerled stava anche ora sulle spine - questo Fredo lo sapeva da molte ore 
ormai e tutto ciò era imbarazzante.  Egli amava talmente il suo bianco 
angelo del nord da non sopportare nemmeno che questi stesse in 
imbarazzo per causa sua.  Fece quindi ricorso - come sempre - alla sua 
calma e alla sua forza anche se questo avrebbe significato avvicinarsi al 
dolore piú speditamente.  Ruppe gli indugi con quelle parole.  Era molto 
calmo, ma non tranquillo.  Era come il mare in una notte di bonaccia, buio e 
calmo.  Ma non tranquillo. 
Aerled scostò il ciuffo di capelli, alzò lo sguardo verso l'amico e, senza di-

storglierlo, si avvicinò al letto sedendosi di lato. «Hai ragione Fredo quando 
dici che non ti posso bastare. Che l'amore che provo per te non è 
sufficiente a farci felici perché non raggiunge mai la compiutezza di me 
stesso.  Hai ragione.  E io non intendo farti soffrire ancora». 
Fredo ingollò un'altra, lunga, sorsata di whisky.  Poi con la voce spezzata 

dalle troppe sigarette e ingarbugliata dall'alcool disse: «Capisco Aerled; mi 
lasci.  Ogni innamorato sa che il momento arriva e la sua angoscia, fin dal 
primo incontro, è la consapevolezza di quel momento.  Ora è arrivato 
anche per me.  Solamente ... » Si interruppe tormentandosi la barba rada, 
trascurata, di qualche giorno.  Si fissava le mani lunghe e seccate dal 
freddo dell'inverno londinese.  Non riuscì a continuare.  Aerled lo rimbeccò: 
«Solamente ... » 
«Non lo aspettavo così presto.  Ecco solo non lo aspettavo così presto, 

che vuoi che dica? » Parlava lentamente, ma senza fatica.  Faticava 
soltanto a sovrapporre il suo sentimento alle parole. «Non sto né male, né 
bene, sta succedendo questo e io non posso fare nulla.  Non posso 
piangere, non posso lamentarmi, non posso dirti amiamoci ancora.  
Abbiamo già ritentato tante volte insieme per arrivare a questo punto. lo 
soffrirò, ci sarà il tempo per star male e non capire piú niente.  Ma ora 
capisco... Probabilmente è come quando arriva la morte per un giovane. E’ 
lì, la senti, non puoi far nulla, solo piegare il capo.  Dici lo sapevo che devo 
morire, credevo solamente fosse un po' piú tardi.  Ecco, non così presto, 
troppo presto... Ma in fondo è sempre troppo presto, per tutti». 



Aerled prese la bottiglia e accese una sigaretta.  Poi si alzò avvicinandosi 
alla finestra.  Guardò fuori ma non vide nulla, non poteva veder nulla.  Pen-
sava solamente a come lasciare la casa di Fredo.  Si mise una mano in 
tasca e strinse il pacchetto di sigarette americane.  Dentro, infilato fra la 
carta interna e la stagnola, aveva messo il piccolo involucro argentato.  Gli 
sarebbe bastato per almeno tre giorni dopodiché avrebbe avuto bisogno di 
altri tre giorni per rimettersi.  Non ce l'avrebbe fatta e avrebbe riempito di 
nuovo il suo contenitore d'argento dicendosi solo un po', un pizzichino, per 
star meglio.  Ma ormai sarebbe stato troppo tardi e lui, Aerled, così debole, 
di nuovo intossicato.  Di nuovo dentro.  Forse per sempre. 
Sudò lì accanto alla finestra di un sudore freddo e senza odore.  Doveva 

andar via al piú presto, sentiva che se avesse indugiato ancora sarebbe 
stato troppo tardi, non certo per sé, ma per Fredo.  Fra poco il suo ragazzo 
sarebbe stato ubriaco, avrebbe rigettato - poiché ormai non riusciva a 
tenersi dentro nemmeno una mezza dozzina di whisky - e si sarebbe 
lacerato dal dolore.  Aerled avrebbe dovuto pulirlo e rimetterlo a letto, 
inoltre preparargli un po' di laudano per farlo dormire.  Ma non ne aveva 
voglia.  Voleva solamente andarsene via prima che lui capisse.  Si voltò e 
si accorse che Fredo lo stava guardando in un modo spietato, indagatore.  
Allora Aerled cercò di giustificarsi, di schermarsi da quegli occhi decisi che 
stavano entrando in lui. 
«Non ce l’ho con te - disse - tu non c'entri niente. E’ solamente un pro-

blema mio cerca di capire.  Tu hai fatto fin troppo per me, ma non posso 
continuare a farti soffrire con la mia vita.  Devo sparire Fredo, sono 
confuso, non capisco piú niente, ti prego non prendertela, ma cerca di 
capirmi».  Ora si stava lamentando, parlava confusamente tenendo gli 
occhi fissi al tappeto.  Pareva un bambino che aspettava la punizione.  E 
Fredo non lo mollava con quello sguardo maledetto. «E’ un problema, mio, 
solo mio.  Non c'entri Fredo, lasciami andare, sono confuso.  Devo solo 
rispettare questo passo che è mio, solo mio, mi hai troppo amato, sono 
stato felice con te ma ora devo stare per conto mio, Fredo... Fredo ... » 
Gli si avvicinò sedendosi sul fondo del letto.  Non voleva essere alla por-

tata delle sue mani e del suo corpo, sarebbe stato tutto troppo difficile al-
lora. 
«Vuoi continuare a farti, io credo che sia questa la ragione» disse Fredo. 

«Ma che c'entra questo?» lo interruppe Aerled.  Alzò le spalle e si mordic-
chiò un dito «Che c'entra?» 
«E’ così e basta.  Ci stai ricadendo, lo so.  Da come ti agiti, da come credi 

di avere la situazione completamente in mano, da come ti sforzi di sembrar 
lucido.  Hai solo voglia di farti, e allora perché tutte queste cazzate su di te 
e di me? » 
«Piantala Fredo!  Non è vero niente! » Aerled era incazzato.  Dopo il vio-

lento litigio di due mesi prima e la separazione per oltre tre settimane, non 



avevano piú affrontato questo problema.  Aerled s'era disintossicato.  
Fredo s'era disintossicato e avevano ripreso ad amarsi.  E tutto era 
ricominciato con la freschezza e lo stupore di una rinascita, la 
consapevolezza di essere entrambi ancora al mondo: il cuore che pulsava 
regolare nonostante i litri e litri di schifezze che aveva per mesi dovuto 
sopportare, il fegato che continuava a filtrare e produrre i suoi enzimi, la 
vescica che si riempiva regolarmente e apriva il miracolo di quello sfogo 
impetuoso e scrosciante, ecco, tutto era come un miracolo per loro, anche 
mangiare un semplice hamburger senza dover vomitare.  Erano arrivati 
entrambi al limite e da quel limite erano tornati, insieme, di nuovo salvi.  
Perché allora quella sera sembrava finisse di nuovo il mondo? 
«Non so piú come dirtelo ormai Fredo. E’ un problema mio.  Ho voglia di 

star solo, tu non c'entri niente.  Credimi è così». 
Fredo tacque.  Bevve una lunga sorsata e accese una Camel.  Se Aerled 

stava di nuovo precipitando, lui stesso era già con le ginocchia a terra.  
Sentì l'alcool vagargli in pancia con bruciore, sentì la testa pesante, seppe 
che avrebbe ripreso. a bere. «Vorrei che tu mi baciassi Aerled - soffiò - che 
tu facessi l'amore un'ultima volta con me, vorrei dormire con te e saperti 
accanto, ma so che tu non puoi.  Stai tornando da lei e niente potrà far 
nulla.  Lasci me per gettarti con lei, non è così.  Avanti, non è così! » 
Aerled alzò gli occhi verso Fredo e raccolse la provocazione.  Lo fissò 

come un lottatore fissa il proprio avversario poiché entrambi erano nemici 
quando si parlava di queste cose.  Avevano deciso di non tornare piú 
sull'argomento, avevano, solo due mesi prima, detto basta, ricominciamo, 
ci faremo forza insieme, ci salveremo.  Il mistero della loro relazione era 
racchiuso tutto nell'attrazione che esercitavano reciprocamente le loro 
debolezze.  Erano due uomini senza coraggio, senza carattere, senza 
forza.  Erano due deboli che si amavano.  E il loro amore era divenuto 
troppo forte.  Di nuovo nemici.  Aerled guardò Fredo e gelido come solo in 
quei momenti di orgoglio ferito sapeva essere disse: «E se fosse così!  Che 
cazzo vuoi?  Ti dico di non bere? »Fredo non rispose.  Gettò il viso dalla 
parte opposta alla figura del suo ragazzo.  Strinse gli occhi e lo stomaco gli 
si contorse.  Una ferita antica che aveva ripreso a far male.  Era dunque 
così.  Aerled aveva ripreso a bucare, era stato tutto inutile, tutta la loro 
sofferenza inutile, tutta la loro sofferenza inutile, tutto il suo amore gettato 
al vento.  No, non avrebbe risposto ad Aerled, tremava troppo dentro per 
poter parlare.  Ora si sentiva ai bordi di una landa desolata di disamore.  E 
ora dopo ora vi si sarebbe addentrato sempre di piú. L'attraversamento 
dell'addio.  Non poteva piú guardare Aerled, tremava dalla paura. 
Rimasero in silenzio per una decina di minuti.  Aerled, seduto sul letto 

fissava in fondo ai suoi piedi con la testa china.  Fredo dall'altra parte, 
disteso, accarezzava ad occhi chiusi l'orlo, della bottiglia ormai a secco. 



«E’ meglio che te ne torni in Italia» disse poi Aerled.  Fredo avvampò: «Lo 
so io quel che è meglio per me! » Gettò le coperte e si alzò prendendo a 
girare ubriaco per la stanza: «Non sopporto che mi si dica quel che è me-
glio o peggio per me!  Lo so io!  Ho trent’anni merda! » 
«Tu mi odi Fredo! hai sempre detto "Non sei abbastanza Aerled, ti amo 

ma non sei abbastanza".  E ora l'hai capito chi sono io? » 
Fredo si ributtò a letto.  Riprese la bottiglia e la finì in tre lunghi, bestiali, 

sorsi. «Vai via Aerled! » ebbe la forza di dire fra i rantoli della propria 
sconfitta. 
Il ragazzo uscì dalla stanza lentamente.  Non si voltò a guardare per un'ul-

tima volta il vecchio amico, l'unico uomo che avesse mai amato nei 
vent'anni della sua vita, il suo fratellino Fredo, il suo amico, il suo daddy 
Fredo. «Sarà inutile - bisbigliò fra sé e sé - non riusciremo mai piú a 
liquidarci». 
Fredo non capì, non sentì e non si accorse che Aerled se ne era andato.  

Stava sul letto barcollando in preda alla sbronza.  Barcollava il suo 
pensiero.  Poi ricordò come un lampo la battuta di un vecchio travestito in 
uno spettacolo parigino a cui aveva assistito in compagnia di Aerled.  
Ricordava benissimo la scena, gli attori uomini in costume femminile, i 
siparietti e le battute.  Soprattutto quella battuta: «Ma non potevate avere 
figli carini?» E lui ed Aerled avevano riso come pazzi.  Ridendo, anche ora 
impazzendo, si portò verso il bagno per rigettare. 
«Aerled - fece appena in tempo a borbottare come fosse sulla scena del 

cabaret di Parigi - Aerled, ma non potevamo avere figli, è tutto così na-
turale! » Si rivoltò i visceri nella vasca da bagno, si sfogò e svenne sulla 
moquette gelida del bagno. 


