PIER VITTORIO TONDELLI

Addio

Cosi Aerled glielo avrebbe detto, molto semplicemente, approfittando di
un momento di distensione, un dopo sbronza magari quando i colori sono
pallidi, le voci tenui e i pensieri vagano nell'aria satura di alcool come
leggere condensazioni di idee non ancorate; glielo avrebbe detto ben
sapendo di farlo soffrire, di procurargli una ferita violenta il cui dolore
tuttavia non lo avrebbe accecato di colpo, lo avrebbe soltanto stordito,
inebetito per lacerargli in seguito il cuore, giorno dopo giorno, fino a farlo
impazzire; ma in quel momento, in quell'apice di azzerante pena, in bilico
fra la vita e l'assenza (poiché conosceva benissimo quanto Fredo fosse
portato dal proprio carattere a giungere sempre in prossimita del proprio
punto di rottura, anche per i fatti piu banali del vivere) in quel momento
dunque Aerled sapeva che l'altro avrebbe, con uno sforzo disumano ma
fecondo, scelto - come sempre - la vita. Forte di questa certezza quindi
quella stessa sera avrebbe detto a Fredo che fra loro era finita e con
queste semplici parole avrebbe consapevolmente, bestialmente, condotto
I'amico sulla china della perdizione per poi farlo emergere di nuovo alla
vita, solo, senza piu il suo ragazzo, lui stesso, Aerled. In sostanza egli
forniva al suo grande e insopportabile amore I'occasione di salvarsi, anche
se tutto cid sarebbe passato attraverso l'atroce sofferenza della piu
completa separatezza, cioe l'attraversamento gelido, della parola addio.
Ma aveva deciso cosi. Amava Fredo, lo avrebbe sempre amato e proprio
per questo non poteva permettersi di giustiziarlo trascinandolo ancora di
piU nelle spire insolubili del proprio dolore e della propria pazzia. Anche se
Fredo forse avrebbe, per amore, accettato consapevolmente questo
definitivo annientamento di sé€ e della propria arte. |l loro amore s'era gior-
no per giorno tramutato in una vera passione, una prigione di legami, di
pulsioni, di ricatti, di desideri e non con un atto di supremo eroismo: dimen-
ticarsi. E invece continuavano ad incontrarsi e amarsi. Ma dopo otto mesi,
gia ricaduto in una ennesima crisi, Aerled decise che doveva lasciarlo. E
quella sera, fermo e risoluto glielo avrebbe detto.

Si trovarono cosi faccia a faccia nella stanza da letto di Fredo. Era da
poco passata la mezzanotte e nell'appartamento di Fulham Road faceva
freddo. Aerled aveva dimenticato di avvertire Miss Shapiro del fatto che la
legna era finita e la donna non aveva naturalmente provveduto a rifornire le
scorte. |l termosifone del salotto non funzionava poiché da giorni e giorni la
caldaia s'era rotta e anche per questo accidente nessuno s'era dato la
briga di preoccuparsene. | due amanti vivevano ormai solo in se stessi
sempre piu lontani dai piccoli impedimenti del mondo. Appena rincasati



Fredo dunque si attacco alla bottiglia gettandosi sul letto e ricoprendosi con
qualche coperta. Aerled invece indugiava sulla porta della camera. Senza
dire una sola parola Fredo porse la bottiglia di Scotch al ragazzo, ma questi
lo rifiutd scuotendo la testa. Era immobile, Ii davanti a Fredo, ma
I'inquietudine vibrava nel suo corpo.

«Avanti dimmi che c'e» esordi allora Fredo. Voleva che la guerra scop-
piasse il piu presto possibile. Era questione di delicatezza verso Aerled
che per tutta la sera, trascorsa in un teatrino del West End, non aveva
parlato né sorriso, solo vorticosamente spinto gli occhi avanti e indietro
come era solito fare nei grandi momenti della propria interiore inquietudine.
Aerled stava anche ora sulle spine - questo Fredo lo sapeva da molte ore
ormai e tutto cido era imbarazzante. Egli amava talmente il suo bianco
angelo del nord da non sopportare nemmeno che questi stesse in
imbarazzo per causa sua. Fece quindi ricorso - come sempre - alla sua
calma e alla sua forza anche se questo avrebbe significato avvicinarsi al
dolore piu speditamente. Ruppe gli indugi con quelle parole. Era molto
calmo, ma non tranquillo. Era come il mare in una notte di bonaccia, buio e
calmo. Ma non tranquillo.

Aerled scosto il ciuffo di capelli, alzd lo sguardo verso I'amico e, senza di-
storglierlo, si avvicind al letto sedendosi di lato. «Hai ragione Fredo quando
dici che non ti posso bastare. Che I'amore che provo per te non &
sufficiente a farci felici perché non raggiunge mai la compiutezza di me
stesso. Hairagione. E io non intendo farti soffrire ancora».

Fredo ingollo un'altra, lunga, sorsata di whisky. Poi con la voce spezzata
dalle troppe sigarette e ingarbugliata dall'alcool disse: «Capisco Aerled; mi
lasci. Ogni innamorato sa che il momento arriva e la sua angoscia, fin dal
primo incontro, € la consapevolezza di quel momento. Ora € arrivato
anche per me. Solamente ... » Si interruppe tormentandosi la barba rada,
trascurata, di qualche giorno. Si fissava le mani lunghe e seccate dal
freddo dell'inverno londinese. Non riusci a continuare. Aerled lo rimbecco:
«Solamente ... »

«Non lo aspettavo cosi presto. Ecco solo non lo aspettavo cosi presto,
che vuoi che dica? » Parlava lentamente, ma senza fatica. Faticava
soltanto a sovrapporre il suo sentimento alle parole. «Non sto né male, né
bene, sta succedendo questo e io non posso fare nulla. Non posso
piangere, non posso lamentarmi, non posso dirti amiamoci ancora.
Abbiamo gia ritentato tante volte insieme per arrivare a questo punto. lo
soffriro, ci sara il tempo per star male e non capire piu niente. Ma ora
capisco... Probabilmente € come quando arriva la morte per un giovane. E’
li, la senti, non puoi far nulla, solo piegare il capo. Dici lo sapevo che devo
morire, credevo solamente fosse un po' piu tardi. Ecco, non cosi presto,
troppo presto... Ma in fondo € sempre troppo presto, per tutti».



Aerled prese la bottiglia e accese una sigaretta. Poi si alzo avvicinandosi
alla finestra. Guardo fuori ma non vide nulla, non poteva veder nulla. Pen-
sava solamente a come lasciare la casa di Fredo. Si mise una mano in
tasca e strinse il pacchetto di sigarette americane. Dentro, infilato fra la
carta interna e la stagnola, aveva messo il piccolo involucro argentato. Gl
sarebbe bastato per almeno tre giorni dopodiché avrebbe avuto bisogno di
altri tre giorni per rimettersi. Non ce l'avrebbe fatta e avrebbe riempito di
nuovo il suo contenitore d'argento dicendosi solo un po', un pizzichino, per
star meglio. Ma ormai sarebbe stato troppo tardi e lui, Aerled, cosi debole,
di nuovo intossicato. Di nuovo dentro. Forse per sempre.

Sudo li accanto alla finestra di un sudore freddo e senza odore. Doveva
andar via al piu presto, sentiva che se avesse indugiato ancora sarebbe
stato troppo tardi, non certo per s€, ma per Fredo. Fra poco il suo ragazzo
sarebbe stato ubriaco, avrebbe rigettato - poiché ormai non riusciva a
tenersi dentro nemmeno una mezza dozzina di whisky - e si sarebbe
lacerato dal dolore. Aerled avrebbe dovuto pulirlo e rimetterlo a letto,
inoltre preparargli un po' di laudano per farlo dormire. Ma non ne aveva
voglia. Voleva solamente andarsene via prima che lui capisse. Si volto e
si accorse che Fredo lo stava guardando in un modo spietato, indagatore.
Allora Aerled cerco di giustificarsi, di schermarsi da quegli occhi decisi che
stavano entrando in lui.

«Non ce I'ho con te - disse - tu non c'entri niente. E’ solamente un pro-
blema mio cerca di capire. Tu hai fatto fin troppo per me, ma non posso
continuare a farti soffrire con la mia vita. Devo sparire Fredo, sono
confuso, non capisco piu niente, ti prego non prendertela, ma cerca di
capirmi». QOra si stava lamentando, parlava confusamente tenendo gli
occhi fissi al tappeto. Pareva un bambino che aspettava la punizione. E
Fredo non lo mollava con quello sguardo maledetto. «E’ un problema, mio,
solo mio. Non c'entri Fredo, lasciami andare, sono confuso. Devo solo
rispettare questo passo che & mio, solo mio, mi hai troppo amato, sono
stato felice con te ma ora devo stare per conto mio, Fredo... Fredo ... »

Gli si avvicind sedendosi sul fondo del letto. Non voleva essere alla por-
tata delle sue mani e del suo corpo, sarebbe stato tutto troppo difficile al-
lora.

«Vuoi continuare a farti, io credo che sia questa la ragione» disse Fredo.
«Ma che c'entra questo?» lo interruppe Aerled. Alzo le spalle e si mordic-
chio un dito «Che c'entra?»

«E’ cosi e basta. Ci stai ricadendo, lo so. Da come ti agiti, da come credi
di avere la situazione completamente in mano, da come ti sforzi di sembrar
lucido. Hai solo voglia di farti, e allora perché tutte queste cazzate su di te
e dime? »

«Piantala Fredo! Non e vero niente! » Aerled era incazzato. Dopo il vio-
lento litigio di due mesi prima e la separazione per oltre tre settimane, non



avevano piu affrontato questo problema. Aerled s'era disintossicato.
Fredo s'era disintossicato e avevano ripreso ad amarsi. E tutto era
ricominciato con la freschezza e lo stupore di una rinascita, la
consapevolezza di essere entrambi ancora al mondo: il cuore che pulsava
regolare nonostante i litri e litri di schifezze che aveva per mesi dovuto
sopportare, il fegato che continuava a filtrare e produrre i suoi enzimi, la
vescica che si riempiva regolarmente e apriva il miracolo di quello sfogo
impetuoso e scrosciante, ecco, tutto era come un miracolo per loro, anche
mangiare un semplice hamburger senza dover vomitare. Erano arrivati
entrambi al limite e da quel limite erano tornati, insieme, di nuovo salvi.
Perché allora quella sera sembrava finisse di nuovo il mondo?

«Non so piu come dirtelo ormai Fredo. E’ un problema mio. Ho voglia di
star solo, tu non c'entri niente. Credimi € cosi».

Fredo tacque. Bevve una lunga sorsata e accese una Camel. Se Aerled
stava di nuovo precipitando, lui stesso era gia con le ginocchia a terra.
Senti l'alcool vagargli in pancia con bruciore, senti la testa pesante, seppe
che avrebbe ripreso. a bere. «Vorrei che tu mi baciassi Aerled - soffio - che
tu facessi I'amore un'ultima volta con me, vorrei dormire con te e saperti
accanto, ma so che tu non puoi. Stai tornando da lei e niente potra far
nulla. Lasci me per gettarti con lei, non € cosi. Avanti, non & cosi! »

Aerled alzo gli occhi verso Fredo e raccolse la provocazione. Lo fisso
come un lottatore fissa il proprio avversario poiché entrambi erano nemici
quando si parlava di queste cose. Avevano deciso di non tornare piu
sull'argomento, avevano, solo due mesi prima, detto basta, ricominciamo,
ci faremo forza insieme, ci salveremo. Il mistero della loro relazione era
racchiuso tutto nell'attrazione che esercitavano reciprocamente le loro
debolezze. Erano due uomini senza coraggio, senza carattere, senza
forza. Erano due deboli che si amavano. E il loro amore era divenuto
troppo forte. Di nuovo nemici. Aerled guardo Fredo e gelido come solo in
quei momenti di orgoglio ferito sapeva essere disse: «E se fosse cosi! Che
cazzo vuoi? Ti dico di non bere? »Fredo non rispose. Getto il viso dalla
parte opposta alla figura del suo ragazzo. Strinse gli occhi e lo stomaco gli
si contorse. Una ferita antica che aveva ripreso a far male. Era dunque
cosi. Aerled aveva ripreso a bucare, era stato tutto inutile, tutta la loro
sofferenza inutile, tutta la loro sofferenza inutile, tutto il suo amore gettato
al vento. No, non avrebbe risposto ad Aerled, tremava troppo dentro per
poter parlare. Ora si sentiva ai bordi di una landa desolata di disamore. E
ora dopo ora vi si sarebbe addentrato sempre di piu. L'attraversamento
dell'addio. Non poteva piu guardare Aerled, tremava dalla paura.

Rimasero in silenzio per una decina di minuti. Aerled, seduto sul letto
fissava in fondo ai suoi piedi con la testa china. Fredo dall'altra parte,
disteso, accarezzava ad occhi chiusi I'orlo, della bottiglia ormai a secco.



«E’ meglio che te ne torni in ltalia» disse poi Aerled. Fredo avvampo: «Lo
so io quel che é meglio per me! » Gettd le coperte e si alzd prendendo a
girare ubriaco per la stanza: «Non sopporto che mi si dica quel che &€ me-
glio o peggio per me! Lo so io! Ho trent’anni merda! »

«Tu mi odi Fredo! hai sempre detto "Non sei abbastanza Aerled, ti amo
ma non sei abbastanza". E ora I'hai capito chi sono io? »

Fredo si ributto a letto. Riprese la bottiglia e la fini in tre lunghi, bestiali,
sorsi. «Vai via Aerled! » ebbe la forza di dire fra i rantoli della propria
sconfitta.

Il ragazzo usci dalla stanza lentamente. Non si voltd a guardare per un'ul-
tima volta il vecchio amico, l'unico uomo che avesse mai amato nei
vent'anni della sua vita, il suo fratellino Fredo, il suo amico, il suo daddy
Fredo. «Sara inutile - bisbiglio fra sé e sé - non riusciremo mai piu a
liquidarci».

Fredo non capi, non senti € non si accorse che Aerled se ne era andato.
Stava sul letto barcollando in preda alla sbronza. Barcollava il suo
pensiero. Poi ricordo come un lampo la battuta di un vecchio travestito in
uno spettacolo parigino a cui aveva assistito in compagnia di Aerled.
Ricordava benissimo la scena, gli attori uomini in costume femminile, i
siparietti e le battute. Soprattutto quella battuta: «Ma non potevate avere
figli carini?» E lui ed Aerled avevano riso come pazzi. Ridendo, anche ora
impazzendo, si portd verso il bagno per rigettare.

«Aerled - fece appena in tempo a borbottare come fosse sulla scena del
cabaret di Parigi - Aerled, ma non potevamo avere figli, € tutto cosi na-
turale! » Si rivoltd i visceri nella vasca da bagno, si sfogd e svenne sulla
moquette gelida del bagno.



