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La fine di Winckelmann, celebre erudito ed archeologo tedesco, ardente 
innamorato dell'antichità classica, non ebbe nulla della greca serenità.  
Infatti, l'apostolo del neoclassicismo, sulla via del ritorno a Roma dopo un 
viaggio in Germania ed in Austria, fu ucciso a pugnalate l'otto giugno I768 
a Trieste, nell'albergo in cui alloggiava, dal suo vicino di camera. Un 
avanzo di galera col quale egli aveva stretto dimestichezza e al quale 
aveva avuto l'imprudenza di mostrare alcune medaglie d'oro e d'argento 
ricevute in dono dall'imperatrice Maria Teresa d'Austria. 

Omicidio a scopo di rapina, si disse allora, e cosi si continuò ad 
affermare con convinzione per più di due secoli. 

Dominique Fernandez, con il rigore dello storico, il fiuto sottile ed il di-
stacco ironico del detective di classe, ha riaperto il caso Winckelmann, rie-
saminando attentamente gli atti del processo criminale: molti particolari 
presenti nelle deposizioni rese dai testimoni, dall'imputato e dalla vittima 
stessa, poco prima di spirare, gli sono sembrati strani. 

Se un altro movente, ben più complesso di quello della rapina, avesse 
armato la mano dell'assassino?  Se Winckelmann, dietro al suo 
personaggio ufficiale di profondo conoscitore dell'Ellade, ne celasse un 
altro, ambiguo e misterioso? 
 

Trieste: porto dell'Impero austro-ungarico, politicamente annesso a 
Vienna, ma abitato in prevalenza da Italiani; città bilingue, metà tedesca, 
metà latina; con le sue aziende commerciali già ricche ed affermate, le sue 
banche, i suoi magazzini; ed il brulichio anarchico delle sue banchine, su 
cui pescatori, marinai, padroni di feluche e di galeotte si agitano e 
discutono fino a notte inoltrata.  Le facciate severe che servono da 
baluardo al denaro; ed il mormorio affettuoso dei flutti contro i moli.  Il Nord, 
freddo, organizzato, proteso al profitto e al potere; ed il Sud, ove la sola 
preoccupazione è di vivere felici, cogliendo l'attimo fuggente. 

L'Osteria Grande, che ospita Winckelmann, riassume in sé queste con-
traddizioni.  Francesco Richter, il padrone, è nativo di Olmutz in Moravia; 
nella gestione del suo esercizio mette tutta la serietà e il metodo germanici; 
una quarantina di stanze, due cortili, una scuderia ed una rimessa; è il più 
grande e il più bell'albergo della città, in cui non disdegnano di sostare 
Giuseppe II, Leopoldo II, Ferdinando IV, Giacomo Casanova.  Ma le 
finestre si affacciano sul Mandracchio, il vecchio porto che si addentra fra 
le case e che Winckelmann può osservare dalla sua camera; non avrebbe 
bisogno di scendere sulle banchine per informarsi del movimento dei 



battelli, se non fosse spinto da un altro motivo a ricercare la compagnia dei 
marinai. 
I colori, gli odori del Mediterraneo lanciano la loro sfida cangiante e pre-

potente alle roccheforti della finanza e della volontà di potenza 
settentrionali: tale è la singolarità di Trieste, al tempo stesso sbocco del 
Kreutzer e porta del Mezzogiorno; punto d'incrocio di due etnie, di due 
lingue, di due climi, di due mentalità; cittadella del denaro e 
caravanserraglio popolare; nido di banchieri e covo di malfattori; litica 
creatura dal dorso appoggiato alla montagna e dal viso rivolto al mare.  
Città doppia, città meravigliosamente adatta a far da cornice all'avventura 
capitata a Winckelmann, all'avventura dello sdoppiamento. 
 
Eccolo che scende dalla diligenza postale proveniente da Vienna, il pome-

riggio del 31 maggio 1768. Andrea Harthaber gli porta i bagagli nella 
camera n° 10 e gli consegna la chiave.  Ridiscendendo per fare una 
passeggiata prima di cena, l'erudito tedesco, senza saper perché, si 
registra presso l'albergatore sotto il nome di Signor Giovanni.  Forse una 
semplice fantasia, in un primo momento: il gusto di concedersi alcuni giorni 
ben meritati di incognito, tra i ricevimenti organizzati in suo onore alla Corte 
di Vienna e l'imminente ripresa dei suoi incarichi ufficiali presso il papa ed il 
cardinale Albani.  Non ha forse il diritto di prendersi una breve vacanza, nel 
pieno di un'esistenza ricca di onori e di responsabilità?  Adocchia il porto a 
qualche metro dal suo albergo: quale miglior diversivo del girellare per le 
banchine? 
Il crepuscolo scende lentamente sulla città.  Winckelmann si siede su un 

groviglio di gomene e si diverte a guardare il paranco abilmente manovrato 
da marinai indaffarati a caricare un battello.  Al termine di questa giornata 
di primavera avanzata, l'afa è ancora opprimente, costringendo la maggior 
parte degli uomini a lavorare seminudi.  Più in là, alcuni adolescenti, chini 
sull'acqua, gettano le lenze tra le barche nella speranza di veder 
abboccare un pesce.  Il viaggiatore ammira l'agilità delle loro membra, già 
abbronzate; osserva sue cosce dei marinai il gioco sottile dei muscoli e dei 
tendini; raffronta lo spettacolo offerto da questi corpi con il pallore e la 
goffaggine dei suoi compatrioti; va in estasi davanti alla salute e alla forza 
sprizzanti da questa gioventù allevata all'aria e al sole.  Come ogni gesto fa 
scorrere sotto la pelle il tessuto compatto della loro carne... 
Ma all'improvviso egli trasale, arrossisce, si confonde.  Si è appena 

ricordato di ciò che ha scritto soltanto due anni prima a proposito 
dell'«unità» e della «semplicità», principi fondamentali del disegno, nei suoi 
«Monumenti antichi inediti». «All'opposito de' moderni artefici i quali 
credono di dar maggior saggio del saper loro, quanto più ne fanno spiccar 
le vene ed i muscoli nelle immagini di qualsivoglia età, appresso i Greci le 
figure della pubertà, perché naturalmente prive di codeste parti aspre e 



risentite, e in conseguenza più atte a conservar l'unità del disegno, eran 
quelle ove ponevasi tutto il sapere e lo studio, per far risaltare la bellezza, 
ed ove il genio e la delicatezza del senso loro dava saggio di sé, avendo 
scelto piuttosto questa che ogni altra età, e talor anche a dispetto della 
mitologia; essendosi avveduti ben eglino, che la gioventù sola era atta a 
rappresentare le divinità rivestite di corpi sì, ma aerei anziché materiali». 
Aerei anziché materiali!  Winckelmann nasconde il volto tra le mani.  

Quando ha mentito a se stesso?  Scrivendo tali righe? 0 allorché ha 
contemplato con stupore le gambe e le braccia nude dei piccoli pescatori, 
dei giovani di equipaggio?  La risposta è ovvia.  Ma perché aver redatto 
tante opere, speso tante ore della sua vita, per far credere che ciò che 
colpisce nella bellezza maschile è «l'armonia delle proporzioni», la 
«nobiltà», una sorta di grazia tutta spirituale ed impalpabile?  La verità è 
un'altra ed il signor Giovanni resta profondamente turbato. E’ quanto di più 
concreto, di più carnale un uomo possiede che seduce, che seduce 
Winckelmann, ad ogni modo: il sangue che traspare dalle labbra, il sudore 
che imperla il torso, e l'altra energia, quella segreta di cui non osa 
pronunciare il nome, celata nell'incavo del ventre, donde irradia su tutte le 
parti del corpo, lungo le gambe e le braccia e sulle guance che essa 
ombreggia di una lanugine bionda... 
Winckelmann si rialza, volta le spalle al porto e si addentra nelle strade 

più fresche, alla ricerca di una calma illusoria. 
Dove annegare, dove nascondere la vergogna che gli brucia la fronte?  

Lui che viene salutato ovunque in Europa come il vessillifero della nuova 
scienza archeologica, lui che viene consultato dall'imperatrice Maria 
Teresa, dal re di Prussia Federico, dal papa e da tanti grandi signori, è 
riuscito a diffondere nei suoi scritti e nelle sue conversazioni soltanto delle 
menzogne pietose: scoperta che lo riempie d'orrore.  La sua viltà è sempre 
stata sconfinata. Non ha mai avuto il coraggio di attuare i propri gusti.  
Acceso nell'immaginazione, casto nella vita.  Se ignora il termine che un 
secolo e mezzo più tardi discenderà da Vienna per le valli alpine ed entrerà 
in Italia proprio per Trieste, per lo meno ne intuisce il senso: rimozione, 
ecco il male poco glorioso di cui soffre e che fa della sua pretesa opera di 
erudito una gigantesca impostura. 
Il signor Giovanni si ferma ad una fontana, tira fuori dalla tasca il fazzolet-

to di batista che avvolgeva la medaglia d'oro offertagli dal principe Kaunitz.  
Da ciò che ha osservato coi propri occhi e inteso dire durante il suo 
soggiorno alla Corte di Vienna, egli risale a ritroso nella storia fino alla più 
remota antichità.  La sua cultura e la sua memoria lo soccorrono in questa 
sua indagine presentandogli delle circostanze attenuanti.  In ogni tempo, 
l'omosessualità, come l'opera lirica ed alcune altre attività di lusso, è stata 
la prerogativa di una élite sociale, un privilegio negato agli uomini di umili 
origini.  Il re Laio, sposo di Giocasta e padre d'Edipo, esiliato da Tebe, fu 



ospitalmente accolto a Pisa ove si accese d'amore per il bel fanciullo 
Crisippo; una volta annullato il bando d'esilio, Laio portò via il ragazzo e lo 
tenne a Tebe come suo amante: primo esempio di omosessualità pubblica, 
legittimato da un capriccio di sovrano.  Ganimede appartenne a Giove, 
Antinoo all'imperatore Adriano.  Armodio e Aristogitone erano due giovani 
nobili ateniesi, Achille e Patroclo due condottieri dell'armata greca 
impegnata nella guerra di Troia. 

Luigi Il di Condé ed Eugenio di Savoia erano principi, Enrico di Turenne 
visconte e maresciallo di Francia, Filippo d'Orléans fratello di Luigi XIV.  
Lui, invece, non è che il figlio di un calzolaio del Meclemburgo: se ha potu-
to, grazie ai favori di qualche protettore altolocato, proseguire i propri studi 
e raggiungere le vette dell'erudizione, si rende pienamente conto che nella 
vita privata gli è proibito di trasgredire alle regole del suo ambiente 
d'origine.  L'omosessualità è un capriccio voluttuario, riservato ai nobili e ai 
grandi.  La borghesia nascente, per distinguersi ed affermarsi, punta sulla 
virtù, l'ordine, la famiglia, la riproduzione.  L'omosessuale che non sia di 
stirpe aristocratica non può essere un omosessuale pubblico.  La sua 
inclinazione deve cambiar natura: da gaia e naturale, divenire simulatrice e 
vergognosa; da franca e scoperta, furtiva ed ipocrita.  La paura, la 
clandestinità, l'angoscia costituiscono ormai il destino di chi è nato troppo 
in basso per permettersi di ostentare le proprie tendenze anarchiche. 

Queste riflessioni riescono a consolare Winckelmann?  Se è dotato di 
lungimiranza, può pensare che, una volta scomparsa l'aristocrazia, 
saranno il denaro o la notorietà a prendere il posto dei titoli nobiliari: 
l'omosessuale povero o sconosciuto resterà condannato a rasentare i muri, 
solo l'omosessuale ricco o celebre riceverà il beneplacito della società. 

Il signor Giovanni - il nostro personaggio comincia a comprendere 
perché abbia dato questo nome all'albergatore - abbassa tristemente il 
capo.  La sua opera, la sua fama di studioso ora lo disgustano: i simulacri 
di marmo che ha celebrato con tanto fervore gli hanno impedito di vivere.  
Non potendo realizzare i propri desideri, egli li ha idealizzati.  Ha servito 
docilmente gli interessi della propria classe, trasferendo sulle statue greche 
e romane passioni e slanci febbrili che avrebbero dovuto rivolgersi ad 
esseri umani.  A cinquanta anni suonati, non ha stretto fra le braccia che 
fianchi di porfido e petti di marmo. Sublimazione: egli ignora anche questo 
termine psicoanalitico, ma sa che adorando le creazioni artistiche degli 
antichi si è lasciato imbrogliate e derubare della propria autentica vita. 

Quale fretta lo afferra all'improvviso?  Si raddrizza, si orienta nel dedalo 
di strade, riprende il cammino in direzione dell'Osteria Grande.  Certo non 
per scrivere una nuova lettera al barone von Verg!  Ne ha abbastanza del 
giovane biondo, abbastanza di una relazione che si riduce ad una 
corrispondenza epistolare, soprattutto ne ha abbastanza di se stesso, 
troppo vile per lasciarsi accendere da altra fiamma che non sia quella che 



arde a distanza e sulla carta soltanto.  Se la libertà di cui godono i nobili e i 
potenti gli è negata, se i figli di artigiani e di piccolo-borghesi sono costretti 
alla dissimulazione e alla doppia vita, ebbene, perché accontentarsi di una 
di queste due vite, di quella consacrata all'arte e alle forme greche?  
Perché non tentate l'altra?  Perché non discendere, per una volta almeno, 
nell'abisso - poiché così si presenta ai suoi occhi il mondo sconosciuto del 
sesso - nell'abisso e nello scandalo di una vera relazione?  
L'omosessualità come egli la sogna - cioè un sereno scambio di nobili 
sentimenti e di gesti armoniosi tra la benevolenza generale - gli è 
impossibile: almeno gli resta la soluzione clandestina, la scelta del disonore 
e della vergogna.  Ovviamente, il Signor Giovanni non ha ancora le idee 
ben chiare mentre si dirige lesto alla volta dell'Osteria Grande. Vorrebbe 
soltanto, adesso che ha scoperto la grande menzogna della propria vita, 
non morire completamente vile, senza essersi riabilitato ai propri occhi.  Ma 
come? 

Sulla soglia dell'albergo, scorge un uomo che non è più tanto giovane ed 
il cui volto è segnato dal vaiolo.  Senza sapere perché, risponde al suo 
saluto e chiacchiera qualche istante con lui, nell'attesa che la cena venga 
servita.  A tavola, sceglie il posto accanto alla sua nuova conoscenza.  Si 
sente attratto da Arcangeli?  Fisicamente, certamente no.  
Intellettualmente?  Neppure. 

Non ci ha messo molto ad avvedersi della zoticaggine del suo vicino di 
mensa e di camera.  Si domanda perché si sia seduto a quel posto e 
perché gli parli dei suoi progetti di far vela per Venezia.  Come è maldestro!  
Gli dice che se nessun bastimento è in partenza per la città lagunare, è 
pronto ad imbarcarsi per Ancona, purché lo si metta in grado di 
raggiungere Roma al piú presto, ma, informato che la carrozza di posta già 
l'indomani riprenderà il viaggio in direzione dell'Urbe, balbetta qualcosa, 
abbassa la testa sul suo piatto, non sa che dire. 

Che confusione nel suo spirito!  Pensa che non avrebbe mai osato 
rivolgere la parola ad un ragazzo giovane e ben fatto, di suo gusto; e che 
ciò che lo spinge a volgere il capo verso il suo vicino è proprio l'aspetto 
sgradevole del butterato.  Presagisce già che Arcangeli sarà per lui il 
messaggero dell'«altra» vita, quella che dispiega i suoi fasti tenebrosi ben 
lungi dalla bellezza e dalla luce dell'Ellade?  E’  troppo presto per dirlo, 
poiché in questo momento Teresa Paumeister, la giovane cameriera nativa 
di Gratz, depone sulla tovaglia in mezzo ai commensali una zuppiera 
fumante.  Solleva il coperchio ed annuncia il nome della vivanda in 
tedesco, poi in italiano: zuppa di cozze. 
 

Si può immaginare che l'Arcangeli tenti di darla a bere a Winckelmann, 
che gli si presenti come un suddito del granduca di Firenze in viaggio di 
piacere.  Ma io lo ritengo piú astuto.  Al primo colpo d'occhio, ha intuito le 



contraddizioni del suo vicino.  Non è la prima volta che sorprende in un 
uomo maturo quegli sguardi obliqui, quei rossori improvvisi, quelle 
domande brusche seguite da silenzi imbarazzanti.  Egli indovina che se 
riuscirà a sedurre lo straniero (allo scopo di trarne un profitto pecuniario), 
non sarà fornendogli un partner del medesimo livello intellettuale e della 
medesima condizione sociale. Il Signor Giovanni, e tutti i signori a sua 
immagine e somiglianza in rotta con se stessi, non cercano il loro piacere 
per prima cosa; o per lo meno, bisogna che nel loro piacere trovino anche 
la loro punizione.  Essi evitano il loro simile, l'amico, la relazione su un 
piede di parità.  Il loro compagno deve essere di rango e di cultura inferiori: 
per aver l'impressione di degradarsi scegliendolo.  Doppia vita: la vita dello 
spirito, consacrata ai sentimenti elevati; e la vita del corpo, votata al furtivo 
e al sordido.  Piú grande sarà la distanza tra le due vite, piú forti saranno le 
possibilità che tali creature si lascino circuire, sfruttare, avvilire. 

La trappola funziona a meraviglia.  Arcangeli, anziché nascondere la 
verità sul proprio stato, racconta la sua infanzia, il suo apprendistato, le sue 
tribolazioni di cuoco.  Vede che l'ospite del n° 10 abbandona i suoi libri 
eruditi scritti in caratteri incomprensibili per venire ad assistere in camera 
sua alla sua cena.  Si decide allora al passo decisivo: confessare il furto 
compiuto ai danni del conte Cattaldi, la prigionia a Vienna, l'abiezione della 
galera.  Ha fatto bene i propri calcoli: al fascino morboso del servo 
aggiunge il prestigio del malfattore.  Fare all'amore con un cuoco che è 
anche un delinquente rappresenta un miracolo insperato per un uomo che 
non può liberarsi delle proprie inibizioni che nella dissolutezza e 
nell'infamia.  Andando a letto con l'Arcangeli, egli lascia intatti ed 
immacolati sul loro piedestallo i bei giovinetti cui non ardisce accostarsi.  Si 
voltola con voluttà in ciò che chiama interiormente il proprio vizio, la propria 
scelleratezza. E’ talmente dissociato tra il suo ideale intellettuale ed i suoi 
desideri fisici che la completa miseria spirituale e la bassezza morale del 
suo amico d'accatto, anziché farlo desistere dal suo progetto, gli facilitano il 
passaggio all'azione.  Il suo primo letto d'amore non può essere che un 
sordido porcile. 
Non ci si stupisca dunque di trovare affiancati in Winckelmann un culto 

etereo delle opere d'arte ed un erotismo brutale, animalesco.  Tra i suoi 
casti ditirambi stampati nei libri e l'impazienza con cui afferra il cuoco 
toscano per gettarlo sul materasso della camera n° 9; tra la sua idolatria 
per biondi Adoni e la febbre sensuale che lo fa avvampare per un uomo 
sulla trentina inoltrata, bruno e butterato; tra il suo neoclassicismo 
metafisica e la sua eccitazione grossolana; tra Winckelmann ed il signor 
Giovanni, non vedo che le due facce di uno stesso carattere.  Sublimazione 
nei rapporti con i giovani aristocratici; pratiche ignobili nella realtà.  La sua 
prima relazione che non sia platonica è un'esperienza di mortificazione e di 
sordidezza, e proprio per questo essa ha luogo.  Arcangeli si fregia di tre 



titoli per convincere Winckelmann a rotolarsi con lui nel brago: è 
socialmente inferiore, fisicamente disgraziato e, «dulcis in fundo», è anche 
un criminale.  Il figlio del ciabattino prussiano può vivere la propria 
omosessualità unicamente come castigo, nelle angosce e nei tormenti 
della colpevolezza: eccolo tre volte servito. 
Quanto all'omicidio, non è improbabile che la vittima l'abbia presagito e 

atteso senza cercare di evitarlo: farsi derubare ed uccidere, qual mezzo mi-
gliore per placare in cuor suo il rimorso del tradimento perpetrato nei 
confronti della sua classe e degli obblighi del suo sesso?  Il coltello in mano 
all'assassino è il diadema che corona l'ignominia. 
Si può supporre anche che Winckelmann abbia insistito con l'Arcangeli 

per farsi accordare quel «favore» che un Italiano, anche se mercenario 
dell'amore, non concede volentieri.  Allora, l'unica sfortuna del Segretario 
della Biblioteca Vaticana sarebbe stata quella di essersi imbattuto in un 
Latino fiero della propria virilità piuttosto che in un Tedesco o uno Slavo, 
custodi meno ostinati del loro «onore», che essi non localizzano in un 
punto ben preciso della loro anatomia. 
Winckelmann, pugnalato l'otto maggio I768, è il primo esempio ed il 

modello storico di tutte le future «velate».  Per questo motivo egli ha 
attratto la nostra attenzione: non come campione tipico dell'omosessuale 
eterno, ma come rappresentante di un periodo definito nella storia 
dell'omosessualità; periodo cominciato con l'avvento al potere della 
borghesia, alla fine del XVIII secolo, quando la nuova morale del 
rendimento e del profitto ha eliminato dalla vita sessuale pubblica tutto ciò 
che costituiva disordine, sgretolatezza, gioco, gratuità.  Per due secoli gli 
omosessuali sono stati condannati alla doppia vita.  Culto del bello, pratica 
del laido.  Il Partenone ed i vespasiano.  Pastorelli d'Arcadia e finocchi di 
stazione.  Oppure, variante veneziana: facciamo come Gustav von 
Aschenbach, adoriamo in silenzio qualche efebo inaccessibile e lasciamoci 
morire di colera. 
Winckelmann oggi potrebbe scendere in un albergo con il suo vero nome; 
e portarsi in camera un giovane di suo gradimento, dalle guance vellutate e 
dai riccioli dorati; senza aver bisogno di disprezzare la persona con cui va 
a letto; in una dolce complicità affettuosa con un amico e con un pari; 
facendo progetti di vita in comune invece di abbandonarsi ad oscure 
fantasticherie di morte : come aveva intuito la cuoca del cancelliere de 
Raab, accorsa con gli altri curiosi nella camera n° 10.  La donna supplica il 
cameriere Giuseppe Sutter di non azzardarsi «d'andare vicino a lui, mentre 
aveva impacito, e si era da se stesso ferito», evocando così per il Signor 
Giovanni sanguinante e riverso il terribile spettro della pazzia.  E nessuno 
di certo, né fra i giudici che potrebbero procedere alla revisione del 
processo, né fra i medici che sarebbero tentati di analizzare il caso 



dell'Osteria Grande alla luce viennese degli insegnamenti freudiani 
giungerebbe a formulare una diagnosi di maggiore esattezza psicologica. 
 

Les Opitas, 10 agosto I979. 
(Da: Signor Giovanni, Rizzoli, Milano, i984, traduzione di Fabrizio Ascari) 


