DOMINIQUE FERNANDEZ

Signor Giovanni

La fine di Winckelmann, celebre erudito ed archeologo tedesco, ardente
innamorato dell'antichita classica, non ebbe nulla della greca serenita.
Infatti, I'apostolo del neoclassicismo, sulla via del ritorno a Roma dopo un
viaggio in Germania ed in Austria, fu ucciso a pugnalate I'otto giugno 1768
a Trieste, nell'albergo in cui alloggiava, dal suo vicino di camera. Un
avanzo di galera col quale egli aveva stretto dimestichezza e al quale
aveva avuto l'imprudenza di mostrare alcune medaglie d'oro e d'argento
ricevute in dono dall'imperatrice Maria Teresa d'Austria.

Omicidio a scopo di rapina, si disse allora, e cosi si continuo ad
affermare con convinzione per pit di due secoli.

Dominique Fernandez, con il rigore dello storico, il fiuto sottile ed il di-
stacco ironico del detective di classe, ha riaperto il caso Winckelmann, rie-
saminando attentamente gli atti del processo criminale: molti particolari
presenti nelle deposizioni rese dai testimoni, dall'imputato e dalla vittima
stessa, poco prima di spirare, gli sono sembrati strani.

Se un altro movente, ben piu complesso di quello della rapina, avesse
armato la mano dell'assassino?  Se Winckelmann, dietro al suo
personaggio ufficiale di profondo conoscitore dell'Ellade, ne celasse un
altro, ambiguo e misterioso?

Trieste: porto dell'lmpero austro-ungarico, politicamente annesso a
Vienna, ma abitato in prevalenza da ltaliani; citta bilingue, meta tedesca,
meta latina; con le sue aziende commerciali gia ricche ed affermate, le sue
banche, i suoi magazzini; ed il brulichio anarchico delle sue banchine, su
cui pescatori, marinai, padroni di feluche e di galeotte si agitano e
discutono fino a notte inoltrata. Le facciate severe che servono da
baluardo al denaro; ed il mormorio affettuoso dei flutti contro i moli. 1l Nord,
freddo, organizzato, proteso al profitto e al potere; ed il Sud, ove la sola
preoccupazione € di vivere felici, cogliendo I'attimo fuggente.

L'Osteria Grande, che ospita Winckelmann, riassume in sé queste con-
traddizioni. Francesco Richter, il padrone, € nativo di Olmutz in Moravia;
nella gestione del suo esercizio mette tutta la serieta e il metodo germanici;
una quarantina di stanze, due cortili, una scuderia ed una rimessa; € il piu
grande e il piu bell'albergo della citta, in cui non disdegnano di sostare
Giuseppe |l, Leopoldo Il, Ferdinando IV, Giacomo Casanova. Ma le
finestre si affacciano sul Mandracchio, il vecchio porto che si addentra fra
le case e che Winckelmann pu0 osservare dalla sua camera; non avrebbe
bisogno di scendere sulle banchine per informarsi del movimento dei



battelli, se non fosse spinto da un altro motivo a ricercare la compagnia dei
marinai.

| colori, gli odori del Mediterraneo lanciano la loro sfida cangiante e pre-
potente alle roccheforti della finanza e della volonta di potenza
settentrionali: tale & la singolarita di Trieste, al tempo stesso sbocco del
Kreutzer e porta del Mezzogiorno; punto d'incrocio di due etnie, di due
lingue, di due climi, di due mentalita; cittadella del denaro e
caravanserraglio popolare; nido di banchieri e covo di malfattori; litica
creatura dal dorso appoggiato alla montagna e dal viso rivolto al mare.
Citta doppia, citta meravigliosamente adatta a far da cornice all'avventura
capitata a Winckelmann, all'avventura dello sdoppiamento.

Eccolo che scende dalla diligenza postale proveniente da Vienna, il pome-
riggio del 31 maggio 1768. Andrea Harthaber gli porta i bagagli nella
camera n°® 10 e gli consegna la chiave. Ridiscendendo per fare una
passeggiata prima di cena, l'erudito tedesco, senza saper perché, si
registra presso l'albergatore sotto il nome di Signor Giovanni. Forse una
semplice fantasia, in un primo momento: il gusto di concedersi alcuni giorni
ben meritati di incognito, tra i ricevimenti organizzati in suo onore alla Corte
di Vienna e l'imminente ripresa dei suoi incarichi ufficiali presso il papa ed il
cardinale Albani. Non ha forse il diritto di prendersi una breve vacanza, nel
pieno di un'esistenza ricca di onori e di responsabilita? Adocchia il porto a
qualche metro dal suo albergo: quale miglior diversivo del girellare per le
banchine?

Il crepuscolo scende lentamente sulla citta. Winckelmann si siede su un
groviglio di gomene e si diverte a guardare il paranco abilmente manovrato
da marinai indaffarati a caricare un battello. Al termine di questa giornata
di primavera avanzata, l'afa € ancora opprimente, costringendo la maggior
parte degli uomini a lavorare seminudi. Piu in |a, alcuni adolescenti, chini
sull'acqua, gettano le lenze tra le barche nella speranza di veder
abboccare un pesce. |l viaggiatore ammira l'agilita delle loro membra, gia
abbronzate; osserva sue cosce dei marinai il gioco sottile dei muscoli e dei
tendini; raffronta lo spettacolo offerto da questi corpi con il pallore e la
goffaggine dei suoi compatrioti; va in estasi davanti alla salute e alla forza
sprizzanti da questa gioventu allevata all'aria e al sole. Come ogni gesto fa
scorrere sotto la pelle il tessuto compatto della loro carne...

Ma all'improvviso egli trasale, arrossisce, si confonde. Si € appena
ricordato di cid che ha scritto soltanto due anni prima a proposito
dell'«unita» e della «semplicita», principi fondamentali del disegno, nei suoi
«Monumenti antichi inediti». «All'opposito de' moderni artefici i quali
credono di dar maggior saggio del saper loro, quanto piu ne fanno spiccar
le vene ed i muscoli nelle immagini di qualsivoglia eta, appresso i Greci le
figure della puberta, perché naturalmente prive di codeste parti aspre e



risentite, € in conseguenza piu atte a conservar l'unita del disegno, eran
quelle ove ponevasi tutto il sapere e lo studio, per far risaltare la bellezza,
ed ove il genio e la delicatezza del senso loro dava saggio di sé, avendo
scelto piuttosto questa che ogni altra eta, e talor anche a dispetto della
mitologia; essendosi avveduti ben eglino, che la gioventu sola era atta a
rappresentare le divinita rivestite di corpi si, ma aerei anziché materiali».

Aerei anziché materialil Winckelmann nasconde il volto tra le mani.
Quando ha mentito a se stesso? Scrivendo tali righe? 0 allorché ha
contemplato con stupore le gambe e le braccia nude dei piccoli pescatori,
dei giovani di equipaggio? La risposta € ovvia. Ma perché aver redatto
tante opere, speso tante ore della sua vita, per far credere che cido che
colpisce nella bellezza maschile e «l'armonia delle proporzioni», la
«nobilta», una sorta di grazia tutta spirituale ed impalpabile? La verita e
un'altra ed il signor Giovanni resta profondamente turbato. E’ quanto di piu
concreto, di piu carnale un uomo possiede che seduce, che seduce
Winckelmann, ad ogni modo: il sangue che traspare dalle labbra, il sudore
che imperla il torso, e l'altra energia, quella segreta di cui non osa
pronunciare il nome, celata nell'incavo del ventre, donde irradia su tutte le
parti del corpo, lungo le gambe e le braccia e sulle guance che essa
ombreggia di una lanugine bionda...

Winckelmann si rialza, volta le spalle al porto e si addentra nelle strade
piu fresche, alla ricerca di una calma illusoria.

Dove annegare, dove nascondere la vergogna che gli brucia la fronte?
Lui che viene salutato ovunque in Europa come il vessillifero della nuova
scienza archeologica, lui che viene consultato dall'imperatrice Maria
Teresa, dal re di Prussia Federico, dal papa e da tanti grandi signori, €
riuscito a diffondere nei suoi scritti € nelle sue conversazioni soltanto delle
menzogne pietose: scoperta che lo riempie d'orrore. La sua vilta € sempre
stata sconfinata. Non ha mai avuto il coraggio di attuare i propri gusti.
Acceso nell'immaginazione, casto nella vita. Se ignora il termine che un
secolo e mezzo piu tardi discendera da Vienna per le valli alpine ed entrera
in ltalia proprio per Trieste, per lo meno ne intuisce il senso: rimozione,
ecco il male poco glorioso di cui soffre e che fa della sua pretesa opera di
erudito una gigantesca impostura.

Il signor Giovanni si ferma ad una fontana, tira fuori dalla tasca il fazzolet-
to di batista che avvolgeva la medaglia d'oro offertagli dal principe Kaunitz.
Da cido che ha osservato coi propri occhi e inteso dire durante il suo
soggiorno alla Corte di Vienna, egli risale a ritroso nella storia fino alla piu
remota antichita. La sua cultura e la sua memoria lo soccorrono in questa
sua indagine presentandogli delle circostanze attenuanti. In ogni tempo,
l'omosessualita, come I'opera lirica ed alcune altre attivita di lusso, é stata
la prerogativa di una élite sociale, un privilegio negato agli uomini di umili
origini. Il re Laio, sposo di Giocasta e padre d'Edipo, esiliato da Tebe, fu



ospitalmente accolto a Pisa ove si accese d'amore per il bel fanciullo
Crisippo; una volta annullato il bando d'esilio, Laio porto via il ragazzo e lo
tenne a Tebe come suo amante: primo esempio di omosessualita pubblica,
legittimato da un capriccio di sovrano. Ganimede appartenne a Giove,
Antinoo all'imperatore Adriano. Armodio e Aristogitone erano due giovani
nobili ateniesi, Achille e Patroclo due condottieri dell'armata greca
impegnata nella guerra di Troia.

Luigi Il di Condé ed Eugenio di Savoia erano principi, Enrico di Turenne
visconte e maresciallo di Francia, Filippo d'Orléans fratello di Luigi XIV.
Lui, invece, non € che il figlio di un calzolaio del Meclemburgo: se ha potu-
to, grazie ai favori di qualche protettore altolocato, proseguire i propri studi
e raggiungere le vette dell'erudizione, si rende pienamente conto che nella
vita privata gli & proibito di trasgredire alle regole del suo ambiente
d'origine. L'omosessualita € un capriccio voluttuario, riservato ai nobili e ai
grandi. La borghesia nascente, per distinguersi ed affermarsi, punta sulla
virtu, l'ordine, la famiglia, la riproduzione. L'omosessuale che non sia di
stirpe aristocratica non puo essere un omosessuale pubblico. La sua
inclinazione deve cambiar natura: da gaia e naturale, divenire simulatrice e
vergognosa; da franca e scoperta, furtiva ed ipocrita. La paura, la
clandestinita, I'angoscia costituiscono ormai il destino di chi € nato troppo
in basso per permettersi di ostentare le proprie tendenze anarchiche.

Queste riflessioni riescono a consolare Winckelmann? Se € dotato di
lungimiranza, pud pensare che, una volta scomparsa l'aristocrazia,
saranno il denaro o la notorieta a prendere il posto dei titoli nobiliari:
l'omosessuale povero o sconosciuto restera condannato a rasentare i muri,
solo I'omosessuale ricco o celebre ricevera il beneplacito della societa.

Il signor Giovanni - il nostro personaggio comincia a comprendere
perché abbia dato questo nome all'albergatore - abbassa tristemente il
capo. La sua opera, la sua fama di studioso ora lo disgustano: i simulacri
di marmo che ha celebrato con tanto fervore gli hanno impedito di vivere.
Non potendo realizzare i propri desideri, egli li ha idealizzati. Ha servito
docilmente gli interessi della propria classe, trasferendo sulle statue greche
e romane passioni e slanci febbrili che avrebbero dovuto rivolgersi ad
esseri umani. A cinquanta anni suonati, non ha stretto fra le braccia che
fianchi di porfido e petti di marmo. Sublimazione: egli ignora anche questo
termine psicoanalitico, ma sa che adorando le creazioni artistiche degli
antichi si e lasciato imbrogliate e derubare della propria autentica vita.

Quale fretta lo afferra all'improvviso? Si raddrizza, si orienta nel dedalo
di strade, riprende il cammino in direzione dell'Osteria Grande. Certo non
per scrivere una nuova lettera al barone von Verg! Ne ha abbastanza del
giovane biondo, abbastanza di una relazione che si riduce ad una
corrispondenza epistolare, soprattutto ne ha abbastanza di se stesso,
troppo vile per lasciarsi accendere da altra flamma che non sia quella che



arde a distanza e sulla carta soltanto. Se la liberta di cui godono i nobili e i
potenti gli € negata, se i figli di artigiani e di piccolo-borghesi sono costretti
alla dissimulazione e alla doppia vita, ebbene, perché accontentarsi di una
di queste due vite, di quella consacrata all'arte e alle forme greche?
Perché non tentate l'altra? Perché non discendere, per una volta almeno,
nell'abisso - poiché cosi si presenta ai suoi occhi il mondo sconosciuto del
sesso - nellabisso e nello scandalo di una vera relazione?
L'omosessualita come egli la sogna - cioé un sereno scambio di nobili
sentimenti e di gesti armoniosi tra la benevolenza generale - gli &
impossibile: almeno gli resta la soluzione clandestina, la scelta del disonore
e della vergogna. Ovviamente, il Signor Giovanni non ha ancora le idee
ben chiare mentre si dirige lesto alla volta dell'Osteria Grande. Vorrebbe
soltanto, adesso che ha scoperto la grande menzogna della propria vita,
non morire completamente vile, senza essersi riabilitato ai propri occhi. Ma
come?

Sulla soglia dell'albergo, scorge un uomo che non € piu tanto giovane ed
il cui volto & segnato dal vaiolo. Senza sapere perché, risponde al suo
saluto e chiacchiera qualche istante con lui, nell'attesa che la cena venga
servita. A tavola, sceglie il posto accanto alla sua nuova conoscenza. Si
sente attratto da  Arcangeli? Fisicamente, certamente no.
Intellettualmente? Neppure.

Non ci ha messo molto ad avvedersi della zoticaggine del suo vicino di
mensa e di camera. Si domanda perché si sia seduto a quel posto e
perché gli parli dei suoi progetti di far vela per Venezia. Come & maldestro!
Gli dice che se nessun bastimento & in partenza per la citta lagunare, é
pronto ad imbarcarsi per Ancona, purché lo si metta in grado di
raggiungere Roma al piu presto, ma, informato che la carrozza di posta gia
I'indomani riprendera il viaggio in direzione dell'Urbe, balbetta qualcosa,
abbassa la testa sul suo piatto, non sa che dire.

Che confusione nel suo spirito! Pensa che non avrebbe mai osato
rivolgere la parola ad un ragazzo giovane e ben fatto, di suo gusto; e che
cio che lo spinge a volgere il capo verso il suo vicino € proprio l'aspetto
sgradevole del butterato. Presagisce gia che Arcangeli sara per lui il
messaggero dell'«altra» vita, quella che dispiega i suoi fasti tenebrosi ben
lungi dalla bellezza e dalla luce dell’Ellade? E’ troppo presto per dirlo,
poiché in questo momento Teresa Paumeister, la giovane cameriera nativa
di Gratz, depone sulla tovaglia in mezzo ai commensali una zuppiera
fumante. Solleva il coperchio ed annuncia il nome della vivanda in
tedesco, poi in italiano: zuppa di cozze.

Si puo immaginare che I'Arcangeli tenti di darla a bere a Winckelmann,
che gli si presenti come un suddito del granduca di Firenze in viaggio di
piacere. Ma io lo ritengo piu astuto. Al primo colpo d'occhio, ha intuito le



contraddizioni del suo vicino. Non € la prima volta che sorprende in un
uomo maturo quegli sguardi obliqui, quei rossori improvvisi, quelle
domande brusche seguite da silenzi imbarazzanti. Egli indovina che se
riuscira a sedurre lo straniero (allo scopo di trarne un profitto pecuniario),
non sara fornendogli un partner del medesimo livello intellettuale e della
medesima condizione sociale. Il Signor Giovanni, e tutti i signori a sua
immagine e somiglianza in rotta con se stessi, non cercano il loro piacere
per prima cosa; o per lo meno, bisogna che nel loro piacere trovino anche
la loro punizione. Essi evitano il loro simile, I'amico, la relazione su un
piede di parita. Il loro compagno deve essere di rango e di cultura inferiori:
per aver |'impressione di degradarsi scegliendolo. Doppia vita: la vita dello
spirito, consacrata ai sentimenti elevati; e la vita del corpo, votata al furtivo
e al sordido. Piu grande sara la distanza tra le due vite, piu forti saranno le
possibilita che tali creature si lascino circuire, sfruttare, avvilire.

La trappola funziona a meraviglia. Arcangeli, anziché nascondere la
verita sul proprio stato, racconta la sua infanzia, il suo apprendistato, le sue
tribolazioni di cuoco. Vede che l'ospite del n° 10 abbandona i suoi libri
eruditi scritti in caratteri incomprensibili per venire ad assistere in camera
sua alla sua cena. Si decide allora al passo decisivo: confessare il furto
compiuto ai danni del conte Cattaldi, la prigionia a Vienna, I'abiezione della
galera. Ha fatto bene i propri calcoli: al fascino morboso del servo
aggiunge il prestigio del malfattore. Fare all'amore con un cuoco che &
anche un delinquente rappresenta un miracolo insperato per un uomo che
non puo liberarsi delle proprie inibizioni che nella dissolutezza e
nellinfamia.  Andando a letto con ['Arcangeli, egli lascia intatti ed
immacolati sul loro piedestallo i bei giovinetti cui non ardisce accostarsi. Si
voltola con volutta in cio che chiama interiormente il proprio vizio, la propria
scelleratezza. E’ talmente dissociato tra il suo ideale intellettuale ed i suoi
desideri fisici che la completa miseria spirituale e la bassezza morale del
suo amico d'accatto, anziché farlo desistere dal suo progetto, gli facilitano il
passaggio all'azione. |l suo primo letto d'amore non pud essere che un
sordido porcile.

Non ci si stupisca dunque di trovare affiancati in Winckelmann un culto
etereo delle opere d'arte ed un erotismo brutale, animalesco. Tra i suoi
casti ditirambi stampati nei libri e l'impazienza con cui afferra il cuoco
toscano per gettarlo sul materasso della camera n° 9; tra la sua idolatria
per biondi Adoni e la febbre sensuale che lo fa avvampare per un uomo
sulla trentina inoltrata, bruno e butterato; tra il suo neoclassicismo
metafisica e la sua eccitazione grossolana; tra Winckelmann ed il signor
Giovanni, non vedo che le due facce di uno stesso carattere. Sublimazione
nei rapporti con i giovani aristocratici; pratiche ignobili nella realta. La sua
prima relazione che non sia platonica € un'esperienza di mortificazione e di
sordidezza, e proprio per questo essa ha luogo. Arcangeli si fregia di tre



titoli per convincere Winckelmann a rotolarsi con Iui nel brago: €
socialmente inferiore, fisicamente disgraziato e, «dulcis in fundo», &€ anche
un criminale. Il figlio del ciabattino prussiano pud vivere la propria
omosessualita unicamente come castigo, nelle angosce e nei tormenti
della colpevolezza: eccolo tre volte servito.

Quanto all'omicidio, non e improbabile che la vittima I'abbia presagito e
atteso senza cercare di evitarlo: farsi derubare ed uccidere, qual mezzo mi-
gliore per placare in cuor suo il rimorso del tradimento perpetrato nei
confronti della sua classe e degli obblighi del suo sesso? |l coltello in mano
all'assassino ¢ il diadema che corona l'ignominia.

Si pud supporre anche che Winckelmann abbia insistito con I'Arcangeli
per farsi accordare quel «favore» che un Italiano, anche se mercenario
dell'lamore, non concede volentieri. Allora, lI'unica sfortuna del Segretario
della Biblioteca Vaticana sarebbe stata quella di essersi imbattuto in un
Latino fiero della propria virilita piuttosto che in un Tedesco o uno Slavo,
custodi meno ostinati del loro «onore», che essi non localizzano in un
punto ben preciso della loro anatomia.

Winckelmann, pugnalato I'otto maggio 1768, € il primo esempio ed il
modello storico di tutte le future «velate». Per questo motivo egli ha
attratto la nostra attenzione: non come campione tipico dell'omosessuale
eterno, ma come rappresentante di un periodo definito nella storia
dell'omosessualita; periodo cominciato con l'avvento al potere della
borghesia, alla fine del XVIII secolo, quando la nuova morale del
rendimento e del profitto ha eliminato dalla vita sessuale pubblica tutto cio
che costituiva disordine, sgretolatezza, gioco, gratuita. Per due secoli gli
omosessuali sono stati condannati alla doppia vita. Culto del bello, pratica
del laido. |l Partenone ed i vespasiano. Pastorelli d'Arcadia e finocchi di
stazione.  Oppure, variante veneziana: facciamo come Gustav von
Aschenbach, adoriamo in silenzio qualche efebo inaccessibile e lasciamoci
morire di colera.

Winckelmann oggi potrebbe scendere in un albergo con il suo vero nome;
e portarsi in camera un giovane di suo gradimento, dalle guance vellutate e
dai riccioli dorati; senza aver bisogno di disprezzare la persona con cui va
a letto; in una dolce complicita affettuosa con un amico e con un pari;
facendo progetti di vita in comune invece di abbandonarsi ad oscure
fantasticherie di morte : come aveva intuito la cuoca del cancelliere de
Raab, accorsa con gli altri curiosi nella camera n° 10. La donna supplica il
cameriere Giuseppe Sutter di non azzardarsi «d'andare vicino a lui, mentre
aveva impacito, e si era da se stesso ferito», evocando cosi per il Signor
Giovanni sanguinante e riverso il terribile spettro della pazzia. E nessuno
di certo, né fra i giudici che potrebbero procedere alla revisione del
processo, né fra i medici che sarebbero tentati di analizzare il caso



dell'Osteria Grande alla luce viennese degli insegnamenti freudiani
giungerebbe a formulare una diagnosi di maggiore esattezza psicologica.

Les Opitas, 10 agosto 1979.
(Da: Signor Giovanni, Rizzoli, Milano, i984, traduzione di Fabrizio Ascari)



