SANDRO PENNA

Lettera inedita alla cugina Agnese
A cura di Elio Pecora

Fra le carte di Sandro Penna v'e una lettera, tuttora inedita, dattiloscritta,
senza data, ma databile sicuramente fra il 1929 e il 1930. Destinata alla cu-
glna Agnese, confidente di Sandro e di lui un poco innamorata, la lettera
contiene gia tutta la visione penniana dell'amore, atteso fino allo spasimo,
desiderato fino all'assoluto, ma che resta il traguardo invalicabile, il bene
sempre negato eppure sempre sperato.

« ... Cara Agnese, ora posso dirti veramente: ti voglio sempre piu bene;
vorrei anzi passare tutta la mia vita vicino a te in quella comunione perfetta
di amicizia che tu intendi. Infatti ti assicuro che proprio nulla del mio or-
goglio (fisicamente parlando) tu avresti soddisfatto in me nell'amarmi
come... un amante. Questo futile piacere mi & stato dato molto spesso, e
da chi avrei desiderato certo piu di te, senza alcuna offesa all'Agnese
donna, giacché come ti ho detto non sono mai riuscito a immaginarla tale...
Quando ti parlavo del mio desiderio di essere amato, era proprio un
desiderio che rispondeva, e risponde, all'amore come vero e completo
amore. Appunto aggiungevo, o dicevo prima, che non m'importava niente
dell'affetto di nessuno! ... Questo perché, se tu vorresti amare, come dici, io
vorrei essere amato da chi amo. Ma credo cio sia impossibile per tutti.
Non ne ho esempio, per ora, né nella vita né nelle favole dei poeti. Che
vale pero il piacere di essere amato proprio da chi tutt'al piu non si pud che
desiderare superficialmente? Che vale d'altra parte amare tanto chi e
incapace di amare?

Siccome € venuta l'ora delle piene, e non vaghe confessioni personali, co-
si ti dird che se sono state pochissime le persone che mi hanno dato quello
che piu si puo dare in fatto di amore senza limitazioni; € stata una sola, ed
e, la persona alla quale io non saprei che ripetere sinceramente la frase
comune: «Darei per te tutta la mia vita». Senza altre retoriche. Ma io sono
per questa persona cio che quelle altre sono state per me: una cosa che
non si potra mai cercare perché si € presa essa stessa il disturbo di
ritrovarci ...

Per questa infelicita - inclusa nella stessa definizione dell'amore - io sono
arrivato al punto di aver compassione e rabbia e odio (nello stesso tempo)
verso chi amandomi, aveva per me lo stesso volto disfatto e malinconico
del mio con la persona di cui ti ho parlato. E mi sono sadicamente divertito
a far soffrire a qualcuno quello che io stesso ero destinato a soffrire con
altri! ...



Pero, in fondo, posso sempre compiangere te se € vero che non sei mai
riuscita ad amare veramente; giacche, meglio che il limbo, € un inferno ne-
cessario e bello sempre. Prima del mio amore io vivevo, e solo dopo me
ne sono accorto, in uno stato di certa... inferiorita. E la mia vita, umana,
era molto piu stupida di quella di altre persone che pure, se ricordi,
eravamo soliti disprezzare.

Riesco sempre piu sincero? Bada anche tu di fare altrettanto, se ne hai
forza ... ».

(La persona a cui allude Penna € un ragazzo ebreo di Trastevere. Lo
conobbe in tram, durante una delle sue visite romane alla madre, e lo amo
con disperazione e felicita, ne ebbe tenerezze e insulti, gli scrisse lettere di
minacce e di dolcezze che non spedi. Il poeta pretendeva dal trasteverino
I'amore totale e preferi assai presto rinunciare, anziché accettare quel che
l'altro, in quanto tale, poteva dargli. @ Molti anni dopo, da vecchio,
ripensando a quel tempo e a quell'incontro, arrivo a dirsi che Ernesto, cosi
il ragazzo si chiamava, lo aveva indubbiamente amato.

Ma aveva vinto nel rifiuto il bisogno di amore del poeta, bambino vorace
invaghito della totalita. E quellamore si muto nell'altrove della poesia e
divenne anch'esso favola e sogno).



