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Leggendo Kavafis:
ovvero, per una semiotica della lirica gay

Ora che si & dimostrata l'esistenza, nel passato e nel presente, di scrittori
omosessuali, si possono affrontare due problemi importanti: la possibilita di
una letteratura gay, e la possibilita di una cultura gay.

Fino a pochissimi anni fa l'accusa di omosessualita era fonte di scandalo
se non, in molti paesi, di procedimenti giudiziari. Non ci sorprende dunque
che per costruire un'identita gay positiva era importante dimostrare che
celebri figure di artisti e politici erano stati omosessuali. Questo era tanto
pil necessario dal momento che la critica ufficiale cercava di nascondere,
anche in presenza di prove inconfutabili, I'identita sessuale di certi scrittori
gay. Si puo dire che, lottando per affermare non solo la loro presenza ma
anche il loro diritto ad un'eredita culturale, gli omosessuali abbiano
tracciato all'interno della letteratura alcune zone di loro appartenenza.
Qual'¢ il prossimo passo?

La critica ufficiale vorrebbe ribattere che I'omosessualita di uno scrittore o
di una scrittrice ha un'importanza marginale dal punto di vista letterario, e
sarebbe comunque di poco interesse per un pubblico prevalentemente
eterosessuale. Nello stesso tempo, alcuni critici gay, temendo una
ghettizzazione degli scrittori gay e delle loro opere, hanno affermato che
non esiste un modo di scrivere specificatamente gay, e che se Sartre, per
esempio, non viene considerato in primo luogo come scrittore
«eterosessuale», sarebbe riduttivo e ingiustificato avvicinarsi a, diciamo,
Dominique Fernandez come autore «omosessuale ».

Forse si pud uscire da questa impasse. Mentre gli scrittori omosessuali
non presenteranno sicuramente, rispetto a quelli «normali», una varieta
minore di background o di personalita, € pur probabile che, nella scrittura
come nella vita, si troveranno di fronte a problemi che avranno molti aspetti
in comune. Ed €& ugualmente probabile che le soluzioni da loro tentate
saranno rilevabili all'interno dei loro testi in dei meccanismi
specificatamente letterari.

Siamo di fronte al rapporto, delicato e di difficile definizione, tra letteratura
e vissuto dell'artista. Il peso fondamentale dell'esperienza individuale nella
creazione artistica e fuori dubbio ma non si deve intendere il rapporto tra
I'una e l'altra in modo troppo semplice. Solo uno sciocco negherebbe oggi
la importanza del genere - I'essere uomo o0 donna - per il modo in cui ci Si
avvicina alla scrittura. Ma in molti casi ancora il peso dell'orientamento
sessuale viene sottovalutato.



La critica femminista ha diffuso un approccio radicalmente innovativo alla
scrittura e alla sua ricezione ed ha riscoperto tutta una gamma di autrici
pressoché dimenticate per riproporle ad un pubblico per molti aspetti
nuovo. Cosi la cultura letteraria in occidente sta mutando nell'insieme.
Questo processo € iniziato quando delle donne si sono avvicinate alla
scrittura per esprimere contenuti nuovi direttamente legati alla loro
esperienza di individui, e percio di donne, nella societa. Non vi & motivo
per credere che una critica gay offra prospettive minori, sia come facente
parte della lotta per migliorare la qualita della vita gay all'interno della
comunita, sia come arricchimento della cultura occidentale vista come
totalita.

Nell'affrontare questo compito, due trappole sono da evitare. La prima
sarebbe di negare che l'esperienza gay sia effettivamente diversa da
quella degli altri: la seconda, di insistere su un modo di scrivere
specificamente gay al quale singoli scrittori dovrebbero adeguarsi.
Concentrando la nostra attenzione su degli aspetti specifici della scrittura
dei gay e individuando i problemi ad essa inerenti, riusciremo forse a
dimostrare l'importanza dell'esperienza gay per tutta la societa e non solo
per gli omosessuali.

E’ importante definire precisamente lo status di ogni singolo testo. Si
potrebbe distinguere, tra gli autori, coloro che, da qualche parte della loro
opera, danno di sé una definizione apertamente eterosessuale, coloro che
si definiscono come gay, e quelli che non danno nessuna definizione.
All'interno di ciascuna categoria ci saranno scrittori la cui esperienza
personale sembrerebbe essere stata prevalentemente gay. Inoltre, lo
scrittore pu0 descrivere un personaggio gay dall'esterno (come viene
percepito da un narratore o da un altro personaggio o personaggi) oppure
dall'interno (come percepito da se stesso). Si terra conto anche del tipo di
scrittura, autobiografica, saggistica, poetica, romanzesca e cosi via.
Chiarite le coordinate del testo, sara possibile proporre una strategia di
analisi.

Il problema di come rappresentare I'amore eterosessuale € comune a molti
romanzieri gay. E’ indubbio che chi non ha mai provato un forte trasporto
fisico ed emotivo per una donna si trova in una situazione diversa da chi
questo trasporto I'ha provato. Finora un gran numero di romanzieri gay ha
praticato una forte censura nei confronti dell'amore di cui avevano diretta
esperienza. Cosi Amado mio € rimasto nel cassetto di Pasolini fino alla
morte e Forster ha fatto altrettanto con Maurice, votandosi al silenzio dopo
la pubblicazione di A Passage to India nel 1924. Ci si chiede come Forster
avra proceduto nel narrare gli amori «normali». Con un lavoro di rappezzo
basato su altri modelli letterari? Attraverso uno sforzo della fantasia?



Trasponendo la sua esperienza omosessuale sotto altra forma? E di
questo processo, quali tracce rimangono nel testo compiuto?

In questa fase iniziale del lavoro, un problema che si rivelera comune a
molti scrittori gay € quello della censura e, pid precisamente,
dell'autocensura. Sarebbe sbagliato avere una visione troppo negativa di
questo problema. L’autocensura pud anche avere una funzione di
camuffamento. Molti scrittori avranno forse sentito che solo negando, o
almeno tacendo, una parte centrale della loro esperienza di individui,
potevano sperare nel successo letterario o0 raggiungere un grande
pubblico. Allo stesso tempo un certo grado di camuffamento permetteva
loro di esprimere quell’esperienza in forma velata, di metterla a
disposizione di una larga cerchia di lettori. Insomma, camuffarsi e
soprattutto un mezzo per penetrare nel territorio del nemico senza farsi
notare.

Si potrebbe fare un'analogia con la pratica individuale di molti gay. Se da
una parte si pud mentire sfacciatamente, cambiando nel discorso il nome e
il genere di coloro che amiamo, un'altra strategia, a cui si ha ricorso
quando si € incerti della reazione di un interlocutore, o poco disposti ad
affrontare faticosi chiarimenti, € di lasciare aperta l'interpretazione di
quanto andiamo dicendo. Parliamo di «una persona», o discutiamo a
lungo del comportamento di «M», che potra essere Monica per gli altri, ma
che noi sappiamo benissimo essere Marco.

L'analogia nasconde un problema squisitamente letterario. Se per dare
espressione letteraria all'esperienza gay bastasse raccontare cio che si fa,
sarebbe sufficiente scrivere «Sono andato a letto con un uomo e abbiamo
fatto I'amore». Cio non costituirebbe letteratura. Se la letteratura € un
sistema di testi legati tra di loro ed espressi in un linguaggio convenzionale
perfezionato attraverso secoli da gruppi di individui, lo scrittore gay dovra
piegare tale linguaggio ad un contenuto nuovo, dovra contaminarlo,
alterandone le implicazioni ed i valori semantici. La questione é di grande
importanza. Se riusciremo a creare una letteratura ed una critica gay sia la
letteratura come tutto, sia il linguaggio della letteratura dovranno cambiare.
Ed essi cambieranno, non soltanto per i gay, ma per la comunita intera.

Se il problema dell'autocensura, del «dire e non dire», & davvero centrale,
dovrebbe emergere dal testo stesso, prima che si faccia riferimento ad un
materiale extratestuale. Tenteremo di fare questo con una delle migliori
liriche del poeta Costantino Kavafis (1863-1933).

Attraverso quali elementi nel testo il lettore capisce che si tratta di una
lirica «gay»? Una prima indicazione sta nell'apprezzamento caloroso, e
apertamente erotico, della bellezza del giovane (7-9). Ancora oggi, credo
si possa dire che la voce narrante di una poesia lirica € maschile fino a
prova contraria. E’ una supposizione con una forte giustificazione statistica.



Inoltre, la poesia & del 1930: tuttora I'espressione poetica da parte di una
donna di un interesse apertamente fisico per un giovane sconosciuto e
I'eccezione piu che la regola. Il giovane é «interessante». Chi lo trova
cosi? Il narratore.

| pronomi hanno una grande importanza nella struttura della lirica. In
questo caso, vi € una totale assenza di pronomi o aggettivi possessivi
riferiti all'«altro». Non viene data nessuna indicazione del genere di questa
persona. Questa assenza & cosi marcata da sembrare voluta, funzionale.
La mancata affermazione diventa essa stessa affermazione, I'assenza di
un segno diventa segno. Ed & accompagnata da altre indicazioni, piu
sottili.

Il giovane € spinto ad entrare nel negozio da « un viso... una figura» -
sarebbe difficile essere piu aspecifici. Di solito il maschio € poco reticente
nell'anatomizzare il corpo femminile, nel fissare un tratto fisico o un
elemento del vestire. Il desiderio dell'uomo per la donna, cioé, si fa subito
linguaggio, che sia quello dell'intimita, dell'osceno, o quello visivo della
pubblicita, della pornografia. Il desiderio in questa lirica si ferma invece
sulla soglia del linguaggio, dell'individuare, nominare, articolare.

Ed € caratterizzato da una forte reciprocita. Raramente I'amore tra un
uomo e una donna riesce a sottrarsi all'inuguaglianza in cui il contesto
sociale li costringe. Come costruzione culturale, I'amore eterosessuale €
squisitamente un legame tra partners disuguali. Questa disparita € come
lo schermo sul quale viene proiettato I'amore «normale», e che soltanto lo
rende visibile. E’ probabile che, in una situazione di effettiva uguaglianza
tra 'uomo e la donna, I'amore eterosessuale cosi come noi lo conosciamo
scomparirebbe, per essere sostituito da una costruzione culturale diversa.
Con cio non voglio dire che cambierebbe il comportamento «biologico»,
anche se € probabile che il modo in cui si fa I'amore € molto cambiato
nell'occidente nell'ultimo cinquantennio. Ma cambierebbe senz'altro il
modo in cui I'atto fisico viene percepito, prima, durante e dopo.

Nella lirica di Kavafis ambedue capiscono la necessita di nascondere
«Perché il padrone non s'avvedesse, immobile in fondo al magazzino».
L'altro offre «un consentimento tacito» nelle sue risposte. A prima vista,
questo €' un non-senso. Se il consentimento € proferito e percepito, non
pud essere «nascosto» (un altro senso dell'originale «ipolanthanusa»).
Chiaramente esso viene nascosto a qualcun'altro dall'immediato
destinatario. Una tale reciprocita nell'autocensura € difficilmente
concepibile tra un uomo e una donna. E’ sempre pil accettabile
I'espressione aperta del desiderio fisico di un uomo per una donna che non
il contrario. Qui le due persone si trovano allo stesso livello.

Nella nostra definizione culturale dell'eterosessualita, vi € chi tocca e chi
viene toccato(a). L'uomo tocca la donna o, almeno, € lui che inizia. Nella



lirica di Kavafis I'azione avviene al plurale, chi tocca e chi viene toccato si
fondono, si uniscono. | verbi sono alla terza persona del plurale («ta
khéria... n'angizoun... na plisiazoun ta prosopa, ta khili»). Non esiste, ad
un livello fisico, un gesto esplicito e prestabilito. (Bisogna ricordarsi che
I'azione avviene mezzo secolo fa, e in un negozio, cioé un territorio ostile.
Se si é sviluppato oramai un codice per il «corteggiamento» gay, cio €
avvenuto negli ultimi anni soprattutto, e tipicamente in bar o discoteche,
luoghi in cui i clienti si definiscono come gay per il semplice fatto di
trovarcisi).

Abbiamo detto che il desiderio delluomo per la donna si fa subito
linguaggio, che un codice €& subito pronto, mentre in questa lirica il
desiderio si ferma sulla soglia del linguaggio. Un uomo potrebbe
corteggiare una commessa attraverso dei complimenti, chiacchiere,
proposte pil 0 meno velate. Qui il corteggiamento si limita ad un
sottolinguaggio gestuale («un incontro di mani... uno sfiorare dei visi, delle
labbra... tatto di membra un attimo»). Diciamo «corteggiamento», ma qui,
in un senso, il corteggiamento € la sua stessa consumazione.

Il tono della voce € un altro segno sublinguistico. Quella del protagonista é
«soffocata e quasi spenta per il desiderio». (il desiderio soffoca il
linguaggio, impone la non-parola, il silenzio). E i discorsi dei due nulla
hanno a che fare con cio che in effetti si scambiano. Le loro parole sono
non-comunicazione («Parlavano, parlavano dell'affare») anche se non
bisogna dimenticare la bella ambiguita di «s'informava della qualita (dei
fazzoletti) e del prezzo ... ».

Ed ecco il paradosso della lirica: questo desiderio non ha parole, necessita
di segni che non sono parole, ma ci perviene attraverso una poesia che e
fatta unicamente di parole.

A questo punto vorrei fare un'analogia, e proporre un'ipotesi
sull'operazione svolta da Kavafis in questa lirica.

Si sa che la linguistica moderna distingue la parole, atto linguistico
dell'individuo in un contesto specifico, dall'insieme di convenzioni
generalmente accettate che da la possibilita di intenderla, la langue. Si
pud vedere la letteratura, insieme articolato di convenzioni e modalita
espressive, come langue che da la possibilita di intendere la parole
dell'atto poetico individuale. E’ tipico del testo letterario sottrarsi alla prova
del vero o falso per il rapporto specifico nei confronti di un referente nel
mondo «reale», ove tale referente non sia del tutto assente. Una poesia
nuova viene costruita, in primo luogo, usando le poesie gia esistenti,
ovvero l'insieme delle poesie gia scritte e di quelle che si sarebbe potuto
scrivere nello stato attuale della letteratura come langue.

Sia la langue sia la parole sono soggette ad una variazione e uno sviluppo
costanti. Le variazioni della parole individuale rispetto alla /langue possono



essere mere deviazioni, una specie di lapsus, oppure. se accettate e
sanzionate dalla comunita intera, destinate a diventare, nel corso del
tempo, fatti della langue.

Anche la letteratura € un sistema in continua evoluzione. Al livello piu
banale, quelle forme narrative che pretendono di «riprodurre» la realta
sociale (in particolare il romanzo - ma anche la nostra lirica € una specie di
narrativa) sono soggette ad un aggiornamento continuo. Cosi termini
come «treno», «lampadina» o «mitragliatrice» fanno la loro comparsa
anche nei testi letterari.

Si porra la ricomparsa nei testi letterari di un elemento quale «l'amore
omosessuale», per decenni bandito come tabu, la cui «riproduzione» o
espressione e vietata, ad un livello piu sottile. Ma esattamente come
I'introduzione di elementi lessicali quali «treno», «mitragliatrice» porta ad
un cambiamento della langue come sistema, cosi la riproposta del tema
«|'amore omosessuale» nella parole di una lirica di Kavafis, se riuscita,
portera ad un cambiamento di tutta la langue, della letteratura come
potenzialita.

«Se riuscita», si & detto: nonostante un grande affinamento, nell'arco
dell'ultimo mezzo secolo, della nostra comprensione del funzionamento dei
testi letterari, e della terminologia usata per la loro analisi, rimane tuttora
problematico definire in modo oggettivo il «valore letterario», quello per cui
una poesia sarebbe «buona», un'altra «cattiva». In questo contesto, una
definizione molto semplice della «riuscita» di un testo pud bastare: una
poesia riesce in quanto viene letta. In altre parole, una poesia riesce
quando modifica il sistema della letteratura in modo tale che la sua
influenza € facilmente riscontrabile nella produzione successiva, nelle
nuove paroles poetiche.

Se, nella tradizione orale una poesia che non viene immediatamente
accettata dalla comunita rischia di scomparire del tutto, un testo scritto,
ignorato dai contemporanei, pu0 essere «riscoperto» decenni dopo, 0 puo
avere un effetto ritardato (come le poesie di Hopkins, pubblicate per la
prima volta quasi trent'anni dopo la morte dell'autore). Si pud anche
stabilire un processo ciclico di sfruttamento e rigetto, per molti versi tipico
del rapporto tra l'arte contemporanea e la tradizione.

«L'amore omosessuale» puo non comportare l'introduzione di elementi
lessicali nuovi: non ce ne sono nella lirica che abbiamo studiato. Ma
proprio perché espressa con elementi gia esistenti, la ricomparsa di un tale
tema causa uno spostamento generale del rapporto tra significanti e
significati di tutta la letteratura. Non fraintendiamoci: la letteratura non
ritrae la vita, non € in nessun senso una riproduzione della realta sociale.
Allo stesso tempo, € innegabile che certe forme letterarie includono tra le
loro funzioni quella di informarci su una data realta sociale: € il caso del



romanzo regionalista, volto alla descrizione di particolarita e costumi locali,
della letteratura di viaggio e di una serie di romanzi, per esempio, inglesi,
da Joseph Andrews di Fielding a Jane Eyre di Charlotte Brdnte fino a
Dickens e oltre, i quali, attraverso una viva descrizione di certe ingiustizie
sociali sperano di incoraggiare la riforma. Un tale rapporto esplicito con la
realta sociale ci interessa qui.

Si distinguera, dunque, il rapporto tra il protagonista della Recherche e
Albertine, con un contenuto omosessuale che la biografia di Proust puo
soltanto confermare, dalla scena tra Charlus e Jupien all'inizio di Sodome
et Gomorrhe, con la sua metafora entomologica cosi attentamente
condotta, ed un rapporto esplicito con I'amore omosessuale come pratica
sociale.

Si puo concludere che, in quanto dei temi specificamente gay entreranno
nella letteratura, cid avverra probabilmente, non attraverso la creazione di
una «letteratura omosessuale» distinta e marginale, ma attraverso la
«omosessualizzazione» della letteratura come insieme. Piu che di nuovi
temi, si potrebbe parlare di un processo di sostituzione, dove si passa da
«come gli altri percepiscono i gay» a «come il gay vive se stesso», oppure
da «l'impossibilita di realizzarsi come omosessuale» a «nuovi modi di
essere omosessuali all'interno della societa». Anche se la lirica che
abbiamo studiato da delle chiare indicazioni omosessuali, si potrebbe
concepire una sua lettura in chiave eterosessuale. Nel caso di una
graduale omosessualizzazione» 0 «bisessualizzazione» dei temi letterari,
potrebbe diventare piu frequente la situazione opposta, dove viene data
una lettura gay di una lirica concepita come eterosessuale.

La considerazione dell'aspetto della censura, dell'autocensura e del
camuffamento potrebbe rivelarsi molto fruttuoso nello studio degli autori
omosessuali del primo Novecento. Tali strategie hanno senz'altro degli
aspetti positivi e progressivi. Non erano imposte, comunque, ad un
musicista come Ciajkovskij. Dato le sue stesse idee sull'espressivita della
musica, € indubbio che la sua esperienza di omosessuale ne abbia
influenzato il contenuto. Ma la stessa natura del linguaggio musicale rese
possibile l'identificazione da parte di un pubblico enorme con l'esperienza
di Ciajkovskij. Cioé, egli riusci a far partecipare anche la maggioranza alla
sua esperienza di «diverso». Purtroppo, dato lo stadio primitivo dello
studio del linguaggio musicale come segno, tali discorsi dovranno rimanere
per ora puramente speculativi.

Si pud vedere nella lirica di Kavafis «E s'informava della qualita» un
momento del processo di «omosessualizzazione» della letteratura tutta
con la sua gamma di significati. Oggi la nostra situazione € molto diversa
da quella degli anni '30. Un pubblico di lettori gay esiste, & numeroso,
attivo, e disposto a sostenere una produzione di romanzi e di poesia volto



in primo luogo ad esso e solo secondariamente ad un pubblico piu diffuso.
Ma pu0 darsi che un approccio piu frontale del «dire e non dire» di Kavafis
in questa lirica sarebbe riuscito peggio.

In un certo senso si pud paragonare la situazione di Kavafis, il poeta, che
trasmette un contenuto gay solo in parte esplicito al suo lettore gay in
modo tale da permettere, chi sa, una lettura sbagliata al lettore «normale»
- 0 almeno da non offendere il pudore di questo - alla situazione della lirica.
E proprio come la presenza del proprietario, rappresentante di un potere
economico ineluttabile, costringe alla clandestinita, cosi si pud vedere la
strategia del poeta come risultato di una situazione dove sia la
pubblicazione sia la distribuzione dei testi era in mano a delle autorita
eterosessuali spessissimo ostili.

E s'informava della qualita

Aveva, in quell'ufficio,

un posto trascurabile, pagato male

(circa otto lire il mese; con gl'incerti).
Usci, finito quel lavoro squallido

che lo teneva tutto il giorno chino.

Usci: le sette. Camminava, adagio,
bighellonava per la strada. - Bello,

e interessante: egli appariva giunto

alla resa dei sensi piu matura.

Ventinove anni aveva finito il mese prima.

Bighellonava per la strada, in quelle

viuzze miserabili che portavano a casa.

Ma, passando dinanzi a un bugigattolo
pieno di cianfrusaglie dozzinali

per operai, di basso costo, vide

|a dentro un viso, vide una figura

che lo spinsero forte a entrare. Ecco: voleva
vedere fazzoletti colorati.

E s'informava della qualita dei fazzoletti
e del prezzo; con voce soffocata

e quasi spenta per il desiderio.

E cosi, le risposte:

assorte, a voce bassa,

con un consentimento tacito.



Parlavano, parlavano dell'affare - ma uno
era lo scopo: un incontro di mani

la, sopra i fazzoletti uno sfiorare

dei visi, delle labbra, come a caso:

tatto di membra, un attimo.

Furtivamente, rapidamente. Perché il padrone
non s'avvedesse, immobile in fondo al magazzino.

da Costantino Kavafis: Poesie
a cura di Filippo Maria Pontani (Mondadori, 1961)



