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Ora che si è dimostrata l'esistenza, nel passato e nel presente, di scrittori 
omosessuali, si possono affrontare due problemi importanti: la possibilità di 
una letteratura gay, e la possibilità di una cultura gay. 
Fino a pochissimi anni fa l'accusa di omosessualità era fonte di scandalo 
se non, in molti paesi, di procedimenti giudiziari.  Non ci sorprende dunque 
che per costruire un'identità gay positiva era importante dimostrare che 
celebri figure di artisti e politici erano stati omosessuali.  Questo era tanto 
piú necessario dal momento che la critica ufficiale cercava di nascondere, 
anche in presenza di prove inconfutabili, l'identità sessuale di certi scrittori 
gay.  Si può dire che, lottando per affermare non solo la loro presenza ma 
anche il loro diritto ad un'eredità culturale, gli omosessuali abbiano 
tracciato all'interno della letteratura alcune zone di loro appartenenza. 
Qual'è il prossimo passo? 
La critica ufficiale vorrebbe ribattere che l'omosessualità di uno scrittore o 
di una scrittrice ha un'importanza marginale dal punto di vista letterario, e 
sarebbe comunque di poco interesse per un pubblico prevalentemente 
eterosessuale.  Nello stesso tempo, alcuni critici gay, temendo una 
ghettizzazione degli scrittori gay e delle loro opere, hanno affermato che 
non esiste un modo di scrivere specificatamente gay, e che se Sartre, per 
esempio, non viene considerato in primo luogo come scrittore 
«eterosessuale», sarebbe riduttivo e ingiustificato avvicinarsi a, diciamo, 
Dominique Fernandez come autore «omosessuale ». 
Forse si può uscire da questa impasse.  Mentre gli scrittori omosessuali 
non presenteranno sicuramente, rispetto a quelli «normali», una varietà 
minore di background o di personalità, è pur probabile che, nella scrittura 
come nella vita, si troveranno di fronte a problemi che avranno molti aspetti 
in comune.  Ed è ugualmente probabile che le soluzioni da loro tentate 
saranno rilevabili all'interno dei loro testi in dei meccanismi 
specificatamente letterari. 
Siamo di fronte al rapporto, delicato e di difficile definizione, tra letteratura 
e vissuto dell'artista.  Il peso fondamentale dell'esperienza individuale nella 
creazione artistica è fuori dubbio ma non si deve intendere il rapporto tra 
l'una e l'altra in modo troppo semplice.  Solo uno sciocco negherebbe oggi 
la importanza del genere - l'essere uomo o donna - per il modo in cui ci si 
avvicina alla scrittura.  Ma in molti casi ancora il peso dell'orientamento 
sessuale viene sottovalutato. 



La critica femminista ha diffuso un approccio radicalmente innovativo alla 
scrittura e alla sua ricezione ed ha riscoperto tutta una gamma di autrici 
pressoché dimenticate per riproporle ad un pubblico per molti aspetti 
nuovo.  Cosí la cultura letteraria in occidente sta mutando nell'insieme.  
Questo processo è iniziato quando delle donne si sono avvicinate alla 
scrittura per esprimere contenuti nuovi direttamente legati alla loro 
esperienza di individui, e perciò di donne, nella società.  Non vi è motivo 
per credere che una critica gay offra prospettive minori, sia come facente 
parte della lotta per migliorare la qualità della vita gay all'interno della 
comunità, sia come arricchimento della cultura occidentale vista come 
totalità. 
Nell'affrontare questo compito, due trappole sono da evitare.  La prima 
sarebbe di negare che l'esperienza gay sia effettivamente diversa da 
quella degli altri: la seconda, di insistere su un modo di scrivere 
specificamente gay al quale singoli scrittori dovrebbero adeguarsi.  
Concentrando la nostra attenzione su degli aspetti specifici della scrittura 
dei gay e individuando i problemi ad essa inerenti, riusciremo forse a 
dimostrare l'importanza dell'esperienza gay per tutta la società e non solo 
per gli omosessuali. 
E’ importante definire precisamente lo status di ogni singolo testo.  Si 
potrebbe distinguere, tra gli autori, coloro che, da qualche parte della loro 
opera, danno di sé una definizione apertamente eterosessuale, coloro che 
si definiscono come gay, e quelli che non danno nessuna definizione.  
All'interno di ciascuna categoria ci saranno scrittori la cui esperienza 
personale sembrerebbe essere stata prevalentemente gay.  Inoltre, lo 
scrittore può descrivere un personaggio gay dall'esterno (come viene 
percepito da un narratore o da un altro personaggio o personaggi) oppure 
dall'interno (come percepito da se stesso). Si terrà conto anche del tipo di 
scrittura, autobiografica, saggistica, poetica, romanzesca e cosí via.  
Chiarite le coordinate del testo, sarà possibile proporre una strategia di 
analisi. 
Il problema di come rappresentare l'amore eterosessuale è comune a molti 
romanzieri gay. E’ indubbio che chi non ha mai provato un forte trasporto 
fisico ed emotivo per una donna si trova in una situazione diversa da chi 
questo trasporto l'ha provato.  Finora un gran numero di romanzieri gay ha 
praticato una forte censura nei confronti dell'amore di cui avevano diretta 
esperienza.  Cosí Amado mio è rimasto nel cassetto di Pasolini fino alla 
morte e Forster ha fatto altrettanto con Maurice, votandosi al silenzio dopo 
la pubblicazione di A Passage to India nel 1924. Ci si chiede come Forster 
avrà proceduto nel narrare gli amori «normali».  Con un lavoro di rappezzo 
basato su altri modelli letterari?  Attraverso uno sforzo della fantasia?  



Trasponendo la sua esperienza omosessuale sotto altra forma?  E di 
questo processo, quali tracce rimangono nel testo compiuto? 
In questa fase iniziale del lavoro, un problema che si rivelerà comune a 
molti scrittori gay è quello della censura e, piú precisamente, 
dell'autocensura.  Sarebbe sbagliato avere una visione troppo negativa di 
questo problema.  L’autocensura può anche avere una funzione di 
camuffamento. Molti scrittori avranno forse sentito che solo negando, o 
almeno tacendo, una parte centrale della loro esperienza di individui, 
potevano sperare nel successo letterario o raggiungere un grande 
pubblico. Allo stesso tempo un certo grado di camuffamento permetteva 
loro di esprimere quell’esperienza in forma velata, di metterla a 
disposizione di una larga cerchia di lettori. Insomma, camuffarsi è 
soprattutto un mezzo per penetrare nel territorio del nemico senza farsi 
notare. 
Si potrebbe fare un'analogia con la pratica individuale di molti gay.  Se da 
una parte si può mentire sfacciatamente, cambiando nel discorso il nome e 
il genere di coloro che amiamo, un'altra strategia, a cui si ha ricorso 
quando si è incerti della reazione di un interlocutore, o poco disposti ad 
affrontare faticosi chiarimenti, è di lasciare aperta l'interpretazione di 
quanto andiamo dicendo.  Parliamo di «una persona», o discutiamo a 
lungo del comportamento di «M», che potrà essere Monica per gli altri, ma 
che noi sappiamo benissimo essere Marco. 
L'analogia nasconde un problema squisitamente letterario.  Se per dare 
espressione letteraria all'esperienza gay bastasse raccontare ciò che si fa, 
sarebbe sufficiente scrivere «Sono andato a letto con un uomo e abbiamo 
fatto l'amore».  Ciò non costituirebbe letteratura.  Se la letteratura è un 
sistema di testi legati tra di loro ed espressi in un linguaggio convenzionale 
perfezionato attraverso secoli da gruppi di individui, lo scrittore gay dovrà 
piegare tale linguaggio ad un contenuto nuovo, dovrà contaminarlo, 
alterandone le implicazioni ed i valori semantici.  La questione è di grande 
importanza.  Se riusciremo a creare una letteratura ed una critica gay sia la 
letteratura come tutto, sia il linguaggio della letteratura dovranno cambiare.  
Ed essi cambieranno, non soltanto per i gay, ma per la comunità intera. 
Se il problema dell'autocensura, del «dire e non dire», è davvero centrale, 
dovrebbe emergere dal testo stesso, prima che si faccia riferimento ad un 
materiale extratestuale.  Tenteremo di fare questo con una delle migliori 
liriche del poeta Costantino Kavafis (1863-1933). 
Attraverso quali elementi nel testo il lettore capisce che si tratta di una 
lirica «gay»?  Una prima indicazione sta nell'apprezzamento caloroso, e 
apertamente erotico, della bellezza del giovane (7-9).  Ancora oggi, credo 
si possa dire che la voce narrante di una poesia lirica è maschile fino a 
prova contraria. E’ una supposizione con una forte giustificazione statistica.  



Inoltre, la poesia è del I930: tuttora l'espressione poetica da parte di una 
donna di un interesse apertamente fisico per un giovane sconosciuto è 
l'eccezione piú che la regola.  Il giovane è «interessante».  Chi lo trova 
cosí?  Il narratore. 
I pronomi hanno una grande importanza nella struttura della lirica.  In 
questo caso, vi è una totale assenza di pronomi o aggettivi possessivi 
riferiti all'«altro».  Non viene data nessuna indicazione del genere di questa 
persona.  Questa assenza è cosí marcata da sembrare voluta, funzionale.  
La mancata affermazione diventa essa stessa affermazione, l'assenza di 
un segno diventa segno.  Ed è accompagnata da altre indicazioni, piú 
sottili. 
Il giovane è spinto ad entrare nel negozio da « un viso... una figura» - 
sarebbe difficile essere più aspecifici.  Di solito il maschio è poco reticente 
nell'anatomizzare il corpo femminile, nel fissare un tratto fisico o un 
elemento del vestire. Il desiderio dell'uomo per la donna, cioè, si fa subito 
linguaggio, che sia quello dell'intimità, dell'osceno, o quello visivo della 
pubblicità, della pornografia.  Il desiderio in questa lirica si ferma invece 
sulla soglia del linguaggio, dell'individuare, nominare, articolare. 
Ed è caratterizzato da una forte reciprocità.  Raramente l'amore tra un 
uomo e una donna riesce a sottrarsi all'inuguaglianza in cui il contesto 
sociale li costringe.  Come costruzione culturale, l'amore eterosessuale è 
squisitamente un legame tra partners disuguali.  Questa disparità è come 
lo schermo sul quale viene proiettato l'amore «normale», e che soltanto lo 
rende visibile.  E’ probabile che, in una situazione di effettiva uguaglianza 
tra l'uomo e la donna, l'amore eterosessuale cosí come noi lo conosciamo 
scomparirebbe, per essere sostituito da una costruzione culturale diversa.  
Con ciò non voglio dire che cambierebbe il comportamento «biologico», 
anche se è probabile che il modo in cui si fa l'amore è molto cambiato 
nell'occidente nell'ultimo cinquantennio.  Ma cambierebbe senz'altro il 
modo in cui l'atto fisico viene percepito, prima, durante e dopo. 
Nella lirica di Kavafis ambedue capiscono la necessità di nascondere 
«Perché il padrone non s'avvedesse, immobile in fondo al magazzino».  
L'altro offre «un consentimento tacito» nelle sue risposte.  A prima vista, 
questo è' un non-senso.  Se il consentimento è proferito e percepito, non 
può essere «nascosto» (un altro senso dell'originale «ipolanthànusa»).  
Chiaramente esso viene nascosto a qualcun'altro dall'immediato 
destinatario.  Una tale reciprocità nell'autocensura è difficilmente 
concepibile tra un uomo e una donna. E’ sempre piú accettabile 
l'espressione aperta del desiderio fisico di un uomo per una donna che non 
il contrario.  Qui le due persone si trovano allo stesso livello. 
Nella nostra definizione culturale dell'eterosessualità, vi è chi tocca e chi 
viene toccato(a).  L'uomo tocca la donna o, almeno, è lui che inizia.  Nella 



lirica di Kavafis l'azione avviene al plurale, chi tocca e chi viene toccato si 
fondono, si uniscono.  I verbi sono alla terza persona del plurale («ta 
khéria... n'angizoun... na plisiàzoun ta pròsopa, ta khìli»).  Non esiste, ad 
un livello fisico, un gesto esplicito e prestabilito. (Bisogna ricordarsi che 
l'azione avviene mezzo secolo fa, e in un negozio, cioè un territorio ostile.  
Se si è sviluppato oramai un codice per il «corteggiamento» gay, ciò è 
avvenuto negli ultimi anni soprattutto, e tipicamente in bar o discoteche, 
luoghi in cui i clienti si definiscono come gay per il semplice fatto di 
trovarcisi). 
Abbiamo detto che il desiderio dell'uomo per la donna si fa subito 
linguaggio, che un codice è subito pronto, mentre in questa lirica il 
desiderio si ferma sulla soglia del linguaggio.  Un uomo potrebbe 
corteggiare una commessa attraverso dei complimenti, chiacchiere, 
proposte piú o meno velate.  Qui il corteggiamento si limita ad un 
sottolinguaggio gestuale («un incontro di mani... uno sfiorare dei visi, delle 
labbra... tatto di membra un attimo»).  Diciamo «corteggiamento», ma qui, 
in un senso, il corteggiamento è la sua stessa consumazione. 
Il tono della voce è un altro segno sublinguistico.  Quella del protagonista è 
«soffocata e quasi spenta per il desiderio». (il desiderio soffoca il 
linguaggio, impone la non-parola, il silenzio).  E i discorsi dei due nulla 
hanno a che fare con ciò che in effetti si scambiano.  Le loro parole sono 
non-comunicazione («Parlavano, parlavano dell'affare») anche se non 
bisogna dimenticare la bella ambiguità di «s'informava della qualità (dei 
fazzoletti) e del prezzo ... ». 
Ed ecco il paradosso della lirica: questo desiderio non ha parole, necessita 
di segni che non sono parole, ma ci perviene attraverso una poesia che è 
fatta unicamente di parole. 
A questo punto vorrei fare un'analogia, e proporre un'ipotesi 
sull'operazione svolta da Kavafis in questa lirica. 
Si sa che la linguistica moderna distingue la parole, atto linguistico 
dell'individuo in un contesto specifico, dall'insieme di convenzioni 
generalmente accettate che dà la possibilità di intenderla, la langue.  Si 
può vedere la letteratura, insieme articolato di convenzioni e modalità 
espressive, come langue che dà la possibilità di intendere la parole 
dell'atto poetico individuale. E’ tipico del testo letterario sottrarsi alla prova 
del vero o falso per il rapporto specifico nei confronti di un referente nel 
mondo «reale», ove tale referente non sia del tutto assente.  Una poesia 
nuova viene costruita, in primo luogo, usando le poesie già esistenti, 
ovvero l'insieme delle poesie già scritte e di quelle che si sarebbe potuto 
scrivere nello stato attuale della letteratura come langue. 
Sia la langue sia la parole sono soggette ad una variazione e uno sviluppo 
costanti.  Le variazioni della parole individuale rispetto alla langue possono 



essere mere deviazioni, una specie di lapsus, oppure. se accettate e 
sanzionate dalla comunità intera, destinate a diventare, nel corso del 
tempo, fatti della langue. 
Anche la letteratura è un sistema in continua evoluzione.  Al livello piú 
banale, quelle forme narrative che pretendono di «riprodurre» la realtà 
sociale (in particolare il romanzo - ma anche la nostra lirica è una specie di 
narrativa) sono soggette ad un aggiornamento continuo.  Cosí termini 
come «treno», «Iampadina» o «mitragliatrice» fanno la loro comparsa 
anche nei testi letterari. 
Si porrà la ricomparsa nei testi letterari di un elemento quale «l'amore 
omosessuale», per decenni bandito come tabù, la cui «riproduzione» o 
espressione è vietata, ad un livello piú sottile.  Ma esattamente come 
l'introduzione di elementi lessicali quali «treno», «mitragliatrice» porta ad 
un cambiamento della langue come sistema, cosí la riproposta del tema 
«l'amore omosessuale» nella parole di una lirica di Kavafis, se riuscita, 
porterà ad un cambiamento di tutta la langue, della letteratura come 
potenzialità. 
«Se riuscita», si è detto: nonostante un grande affinamento, nell'arco 
dell'ultimo mezzo secolo, della nostra comprensione del funzionamento dei 
testi letterari, e della terminologia usata per la loro analisi, rimane tuttora 
problematico definire in modo oggettivo il «valore letterario», quello per cui 
una poesia sarebbe «buona», un'altra «cattiva».  In questo contesto, una 
definizione molto semplice della «riuscita» di un testo può bastare: una 
poesia riesce in quanto viene letta.  In altre parole, una poesia riesce 
quando modifica il sistema della letteratura in modo tale che la sua 
influenza è facilmente riscontrabile nella produzione successiva, nelle 
nuove paroles poetiche. 
Se, nella tradizione orale una poesia che non viene immediatamente 
accettata dalla comunità rischia di scomparire del tutto, un testo scritto, 
ignorato dai contemporanei, può essere «riscoperto» decenni dopo, o può 
avere un effetto ritardato (come le poesie di Hopkins, pubblicate per la 
prima volta quasi trent'anni dopo la morte dell'autore).  Si può anche 
stabilire un processo ciclico di sfruttamento e rigetto, per molti versi tipico 
del rapporto tra l'arte contemporanea e la tradizione. 
«L'amore omosessuale» può non comportare l'introduzione di elementi 
lessicali nuovi: non ce ne sono nella lirica che abbiamo studiato.  Ma 
proprio perché espressa con elementi già esistenti, la ricomparsa di un tale 
tema causa uno spostamento generale del rapporto tra significanti e 
significati di tutta la letteratura.  Non fraintendiamoci: la letteratura non 
ritrae la vita, non è in nessun senso una riproduzione della realtà sociale.  
Allo stesso tempo, è innegabile che certe forme letterarie includono tra le 
loro funzioni quella di informarci su una data realtà sociale: è il caso del 



romanzo regionalista, volto alla descrizione di particolarità e costumi locali, 
della letteratura di viaggio e di una serie di romanzi, per esempio, inglesi, 
da Joseph Andrews di Fielding a Jane Eyre di Charlotte Brönte fino a 
Dickens e oltre, i quali, attraverso una viva descrizione di certe ingiustizie 
sociali sperano di incoraggiare la riforma.  Un tale rapporto esplicito con la 
realtà sociale ci interessa qui. 
Si distinguerà, dunque, il rapporto tra il protagonista della Recherche e 
Albertine, con un contenuto omosessuale che la biografia di Proust può 
soltanto confermare, dalla scena tra Charlus e Jupien all'inizio di Sodome 
et Gomorrhe, con la sua metafora entomologica cosí attentamente 
condotta, ed un rapporto esplicito con l'amore omosessuale come pratica 
sociale. 
Si può concludere che, in quanto dei temi specificamente gay entreranno 
nella letteratura, ciò avverrà probabilmente, non attraverso la creazione di 
una «letteratura omosessuale» distinta e marginale, ma attraverso la 
«omosessualizzazione» della letteratura come insieme.  Piú che di nuovi 
temi, si potrebbe parlare di un processo di sostituzione, dove si passa da 
«come gli altri percepiscono i gay» a «come il gay vive se stesso», oppure 
da «l'impossibilità di realizzarsi come omosessuale» a «nuovi modi di 
essere omosessuali all'interno della società».  Anche se la lirica che 
abbiamo studiato dà delle chiare indicazioni omosessuali, si potrebbe 
concepire una sua lettura in chiave eterosessuale.  Nel caso di una 
graduale omosessualizzazione» o «bisessualizzazione» dei temi letterari, 
potrebbe diventare piú frequente la situazione opposta, dove viene data 
una lettura gay di una lirica concepita come eterosessuale. 
La considerazione dell'aspetto della censura, dell'autocensura e del 
camuffamento potrebbe rivelarsi molto fruttuoso nello studio degli autori 
omosessuali del primo Novecento.  Tali strategie hanno senz'altro degli 
aspetti positivi e progressivi.  Non erano imposte, comunque, ad un 
musicista come Ciajkovskij.  Dato le sue stesse idee sull'espressività della 
musica, è indubbio che la sua esperienza di omosessuale ne abbia 
influenzato il contenuto.  Ma la stessa natura del linguaggio musicale rese 
possibile l'identificazione da parte di un pubblico enorme con l'esperienza 
di Ciajkovskij.  Cioè, egli riuscì a far partecipare anche la maggioranza alla 
sua esperienza di «diverso».  Purtroppo, dato lo stadio primitivo dello 
studio del linguaggio musicale come segno, tali discorsi dovranno rimanere 
per ora puramente speculativi. 
Si può vedere nella lirica di Kavafis «E s'informava della qualità» un 
momento del processo di «omosessualizzazione» della letteratura tutta 
con la sua gamma di significati.  Oggi la nostra situazione è molto diversa 
da quella degli anni '30.  Un pubblico di lettori gay esiste, è numeroso, 
attivo, e disposto a sostenere una produzione di romanzi e di poesia volto 



in primo luogo ad esso e solo secondariamente ad un pubblico piú diffuso.  
Ma può darsi che un approccio piú frontale del «dire e non dire» di Kavafis 
in questa lirica sarebbe riuscito peggio. 
In un certo senso si può paragonare la situazione di Kavafis, il poeta, che 
trasmette un contenuto gay solo in parte esplicito al suo lettore gay in 
modo tale da permettere, chi sa, una lettura sbagliata al lettore «normale» 
- o almeno da non offendere il pudore di questo - alla situazione della lirica.  
E proprio come la presenza del proprietario, rappresentante di un potere 
economico ineluttabile, costringe alla clandestinità, cosí si può vedere la 
strategia del poeta come risultato di una situazione dove sia la 
pubblicazione sia la distribuzione dei testi era in mano a delle autorità 
eterosessuali spessissimo ostili. 
 
 

E s'informava della qualità 
 

Aveva, in quell'ufficio, 
un posto trascurabile, pagato male  
(circa otto lire il mese; con gl'incerti).   
Uscì, finito quel lavoro squallido  
che lo teneva tutto il giorno chino.   
Uscì: le sette.  Camminava, adagio,  
bighellonava per la strada. - Bello,  
e interessante: egli appariva giunto  
alla resa dei sensi piú matura. 
Ventinove anni aveva finito il mese prima. 

 
Bighellonava per la strada, in quelle  
viuzze miserabili che portavano a casa.   
Ma, passando dinanzi a un bugigattolo  
pieno di cianfrusaglie dozzinali  
per operai, di basso costo, vide  
là dentro un viso, vide una figura  
che lo spinsero forte a entrare.  Ecco: voleva  
vedere fazzoletti colorati. 

 
E s'informava della qualità dei fazzoletti  
e del prezzo; con voce soffocata  
e quasi spenta per il desiderio.   
E cosí, le risposte:  
assorte, a voce bassa,  
con un consentimento tacito.



 
 
 Parlavano, parlavano dell'affare - ma uno 
 era lo scopo: un incontro di mani 
 là, sopra i fazzoletti uno sfiorare 
 dei visi, delle labbra, come a caso: 
 tatto di membra, un attimo. 
 
 Furtivamente, rapidamente. Perché il padrone 
 non s'avvedesse, immobile in fondo al magazzino. 
 
 da Costantino Kavafis: Poesie 
 a cura di Filippo Maria Pontani (Mondadori, 1961) 


