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TEXBRAUN 
Souvenir d'Italie oppure d'altrove 
Traduzione e presentazione di Michele Falzone del Barbarò 
 
 
 
Ricordo di due amici di due amatori e studiosi, unici della fotografia. 
Texbraun, rue Mazarine Parigi, ha significato prima per me, studioso 
della fotografia, e per collezionisti e direttori di Musei di tutto il 
mondo, nonché per il pubblico, un punto di riferimento. Un punto di 
riferimento per la fotografia, ma anche per la fotografia omosessuale. 
Omosessuale nel senso più complesso e più indicibile 
dell'espressione, dunque un’omosessualità lontana dalI'attuale look. 
Hugues e François sono stati la punta di diamante di quella tecnica 
misteriosa che è la fotografia. Solo Roland Barthes, loro amico, 
avrebbe potuto ora scrivere parole memorabili sulla collezione che i 
due amici seppero formare, sfidando tutte le sfumature del gusto. Ora 
che Hugues e François non sono più nella loro galleria, la collezione 
che hanno donato in gran parte al costituendo Museo d'Orsay, 
diventerà il punto di riferimento per quanti vorranno attingere a 
quell'humus che è la storia della fotografia omosessuale. 
Hugues e François erano omosessuali, ma la loro omosessualità è 
stata soprattutto una vocazione verso tutto ciò che era diverso. 
Diverso agli occhi del mondo, sempre più ostile verso l'esperienza 
come un'esperienza omosessuale. II testo che segue è firmato da 
Hugues e François, sotto il nome della loro galleria. Souvenir d'Italie 
è dunque, la loro ultima mostra, I'addio supremo attraverso uno 
sguardo ampio del loro rapporto con la fotografia italiana antica e 
moderna, quanto di più bello e stravagante c'è stato nel loro amore 
per l’Italia. 
 

<<... e diciamo che è lo stesso individuo, quantunque 
non conservi mai dentro di sé gli stessi elementi, ma in 
parte si rifà sempre giovane, in parte perde qualcosa e 
nei capelli e nella carne e nelle ossa e nel sangue e in 
tutto il resto del corpo...>> 

(Platone, Simposio) 
 

In quali vite noi siamo scivolati raccogliendo le immagini, quali ricordi 
abbiamo rubato, quali frammenti di immortalità, ricevuti, conservati 
forzatamente e rivenduti, schiavi di padroni sempre nuovi, ma non 
per questo meno esclusivi? Irriducibile, pertanto, l'immagine 
fotografica cova un fuoco sempre vivo, imprigionato là come un 
monumento nella banchisa? Ora il genio del suo luogo - prendi l'arco 
di Settimio Severo ed esponilo -, se si svela all’esame topografico, 
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contiene, crediamo, in una fragile sospensione d'ombra e di luce che 
agita lo spirito amoroso del vero e che gli suggerisce, qui è, il 
soggetto stesso della fotografia, specchio doppio e che trattiene, 
simile al fusto di colonna preso per un tronco d'albero, imprigionando 
le più squisite e sepolte verità del nostro amore per le foreste. E 
questo, felicemente risuscitato da questo frammento d'antico, esulta 
a mostrare in dettaglio, nelle sue scannellature la scorza fossile, il 
ramo, la foglia, sempre in movimento, sensualmente flou, ad 
introdurre lui stesso, tutto intiero guardingo nell'ombra della pupilla, a 
spingere il suo sguardo lungo i viali contornati d'ombra e di luce, 
lungo delle linee e delle siepi, dei muschi parietali, dei nodi, dei 
tronchi, farne il giro, delle radici: seguirle sotto terra; la terra: 
estendervisi e gustarla, morbida e umorale; le foglie morte: solforose; 
il solco dell'ultimo fulmine, o dell'antica colata di lava: ci s'infila, e di 
là spinge sempre il suo occhio, come si spinge un motore, sino al 
nero, all'incidente. Phosphene. L'immagine fotografica è più vera del 
vero. Essa è la verità con l’eternità per godere, per mostrarla sotto lo 
sguardo in tutte le posizioni che esige la nostra lubricità. E’ questo 
bene il tempo di cui noi abusiamo.  
<<Il desiderio e la ricerca di tutto si chiama Amore>> - è il barone 
Corvo che traduce in questo modo questo brano dell'elogio 
dell'amore pronunciato da Aristofane e riferito alla buona memoria di 
Aristodemo -, ed ecco perché la fotografia s'avvicina all'atto 
amoroso. 
E’ possibile guardare le cascate di Tivoli attraverso l'unico occhio 
dell'obbiettivo di Mac-Pherson senza sentire i pisciatoi di Syntagma? 
Ma tu puoi, garzone macellaio evocare i filamenti grassi che 
punteggiano il bue purpureo che noi amiamo: o tu buona madre, i 
veli di una culla. Non è che Tivoli tutta realista resti silenziosa, ma 
non d'altra parte una casa che è felice come la Tivoli d'acqua, di 
foglie e di pietre, dove tu puoi correre tutte le sorti dei rischi e 
passate tante vite, non è tanto felice quanto sono possibili vite che ti 
vengono offerte dalla Tivoli di carta? Una parola per dire a questo 
punto l'impotenza dei lavori che hanno preso come oggetto i rapporti 
tra la pittura e la fotografia, fatti in modo tale che sembrano non 
amare né l'una né l'altra, e che scoprono in una ubriacatura un po' 
volgare e quanto ingenua identità dei soggetti, pose e attitudini, 
presso pittori e fotografi, sordi al canto metonimico dell'immagine di 
cui le insistenti variazioni irritano il nostro godimento. Disavventure 
del vero che noi distinguiamo bene dalle esperienze cenestetiche di 
Des Esseintes. Al di là di un catalogo di forme spesso comuni, e in 
tutti i sensi la fotografia, essa è una incetta e si costituisce sotto i 
nostri occhi in raccolta. Essa è raccoglimento. E’ qui che noi 
vogliamo, il tempo di scrivere questa parola, evocare, e in noi 
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fermarla, l'indimenticabile amico delle nostre prime immagini, 
Georges Sirot. 
Charles Deburau, appeso al muro, incarna per Adrien Tournachon, 
nel I855, suo padre, Gaspard, nei panni lui stesso di Pierrot della 
Commedia Italiana per uso dei Boulevards. Ne ride come rideva suo 
padre, nella stessa mimica esasperata, come piange, nel ruolo di 
Marcello, la sua piccola faccetta tatuata, così italiana anch'essa, e 
che anima sul suo ginocchio il gioco della articolazione. I ragazzi 
solcano le spiagge di Roma in scooter facendone schizzare la 
sabbia. E quell'inverno là, io mi ricordo che nevicava a Venezia e che 
lui mi aveva detto di essere stato meravigliato del suo biancore 
indistintamente intravisto dalle finestre del Danieli, e del fresco, lungo 
le <<traversate>> difficili sino all'Harry's Bar. Lo si chiamava a volte 
Barnabooth. L'occhio del collezionista è una trappola e per lui stesso: 
i ricordi, le epoche, incollate qua ai muri come pagine d'album 
appiattite come le foglie morte raccolte umide e messe a seccare in 
un dizionario, - Georges Sirot diceva nella sua soffitta dove spesso 
pioveva, che la fotografia veniva dall'acqua e che essa la temeva 
meno di noi -, i collezionisti sono quindi oggi allo stesso grado di 
presenza, come d'assenza, tutti insieme nei contemporanei, tutti 
pronti per molti altri e per tanto tempo. 
 

<<... Precisamente in questa forma tutto ciò che è 
mortale si conserva, non col restare sempre 
assolutamente uguale, come avviene per ciò che è 
divino, ma in quanto ciò che invecchia e svanisce e 
lascia qualcos'altro di nuovo simile a sé. Con questo 
mezzo, o Socrate, ciò che è mortale partecipa 
dell’immortalità, sia il corpo sia ogni altra cosa, e non è 
possibile in altro modo...>>. 

(Platone, Simposio) 
 


