SABATINO ROSSETTI
Leopardi e <<Il pensiero dominante>>

Quando leggiamo la poesia di Leopardi tutto appare (ed €) chiaro, netto,
limpidissimo e interpretazioni distorte, incerte non sono possibili.

Ma se ci mettiamo a cercare nel materiale biografico, nella sensibilita, nei
comportamenti, negli impulsi delluomo tutto si intorbida, diventa come
inafferrabile, scarsamente comprensibile.

Leopardi ha cantato I'amore e la morte.

Quanto all'amore, appaiono nelle sue liriche dei fantasmi femminili: Silvia,
Elvira, Norina, ai quali si & voluto attribuire il nome di persone, che vissero (e
morirono) nei giovani anni di Leopardi. Ma Silvia, Elvira, Norina, restano dei
fantasmi, vivi solo nell'arte; € chiaro che coi personaggi, che si vogliono
intravedere dietro i fantasmi, il poeta non ebbe mai alcun rapporto.

Poi c’é Aspasia, che tutti dicono essere la bellissima, un po' fatua, (e molto
chiacchierata) Fanny Targioni Tozzetti, anche se sembra che lei smentisse a
Ranieri, dopo la morte del poeta, cotesta identificazione. Ma la questione, in
fondo, non interessa. Sia chi vuole, € certo, lo dice il poeta, che Aspasia non lo
amo. Scartata pero la bella Fanny, é difficile pescare fra le conoscenze, che si
sanno, del poeta, nel tempo in cui fu scritta Aspasia, un’altra persona viva, che
avesse potuto ispirare la nascita di questa poesia. O forse anche Aspasia € un
fantasma inventato dell'arte di Leopardi sia pure su di un modello esistente,
che potrebbe essere la stessa Targioni?

Comunque pare certo che Leopardi non conobbe amore di donna in tutta la
sua vita. Forse perché era brutto, deforme?

Leopardi non era certamente un frigido.

Lo dimostrano prima di tutto le sue poesie, cosi drammaticamente vive,
appassionate; lo dimostrano le sue lettere. Basta per tutte la lettera
(lunghissima), esasperatamente violenta, scritta il 13 agosto 1819 a Saverio
Broglio d'Ajano a proposito del tentativo, fallito, di fuga del poeta da Recanati,
nella quale, fra molto altro, scrive: <<Crede mio padre che con un carattere
ardente, con un cuore estremamente sensibile, come il mio, non mi sia mai
accaduto di provare quei desideri e quegli affetti che provano e sognano tutti i
giovani della terra? Crede che non mi sia accaduto e molto piu violentemente
degli altri>>. E incalza: <<crede che s'io ho menato fin qui quella vita che non si
ricercherebbe da un cappuccino di 70 anni in tutto il rigore della espressione...
Cio sia provenuto dalla freddezza della mia natura?>>.

Dunque: niente freddezza o frigidezza, ma ardente sensibilita e, ovviamente,
esasperata, insoddisfatta sessualita.



Ma Il pensiero dominante dolcissimo, possente/prepotente signore, per chi
stato scritto? per una persona viva o anch'esso per un fantasma inventato?
Cosi forte € affetto in tutta la poesia, cosi impetuoso che ogni altro affetto
annulla, da dover pensare che qualcuno lo ha suscitato. E chi € mai questo
qualcuno? Aspasia forse? La donna che cosi male accolse i suoi sentimenti?
Chi, d'altra parte, c'era in quel tempo attorno a lui?

C'era il bellissimo biondo giovane napoletano, che si chiamava Antonio
Ranieri. Che sia lui e per lui Il pensiero dominante?

L'ipotesi, alle prime, risulta impossibile, tenendo a mente che nello
<<Zibaldone>> Leopardi aveva detto e ripetuto che la pederastia (la parola
omosessuale non era stata ancora inventata) e cosa infame (pagg. 1840, 184,
4047 del testo leopardiano). Eppure in una di coteste annotazioni (pag. 1840) il
poeta ricorda con molta franchezza, si direbbe addirittura con ammirazione, in
quale alta considerazione essa era tenuta presso tutta I'antichita classica e
cosi si esprime: <<si puo dire che tutta la poesia, la filosofia, la filologia erotica
greca versasse principalmente sulla pederastia, essendo presso i greci troppo
volgare e creduto troppo sensuale, basso, triviale e indegno della poesia
I'amore delle donne>>. E negli stessi fogli cita 'esempio virgiliano dell'amore
fra Eurialo e Niso, dei quali aveva gia detto, nel foglio 456, e non certo con
dispregio: <<e Niso ed Eurialo non sono caduti dalla memoria degli uomini>>.
Comunque, per tentare di chiarire l'enigma, forse va meglio rivolgersi
direttamente allo stesso Leopardi, alle sue parole, dando una occhiata
all’epistolario, alle molte lettere che egli scrisse ad Antonio Ranieri.
Cominciamo dalla lettera del 6 Dicembre 1832, in cui, tra l'altro, si legge:
<<intanto io tamo come tu solo puoi intendere e darei anche i miei occhi per
consolarti, se valessero. Ti abbraccio come MIA UNICA CAUSA VIVENDI. E
due giorni dopo 178 Dicembre, Leopardi riprende: <<Ti ripeto che io t'amo,
quanto si pud amare in questa vita, e che ogni giorno, ogni ora ti SOspiro>>.
Nella successiva dell'11 Dicembre conclude una nuova lettera cosi: <<Ma,
qualunque patrtito tu pigli, tu disporrai le cose in modo, che noi viviamo I'uno per
l'altro: o io almeno per te; sola ed ultima mia speranza>>. |l 18 Dicembre,
sempre del 1832, una lettera cosi dice: <<Voglio assolutamente per Dio e per la
memoria della vita menata insieme, ribaciarti prima di morire, secondo la tua
promessa. Addio anima mia>>.

In una lettera del 25 Dicembre, (anche il giorno di Natale) leggiamo: <<Ved,
Ranieri mio, poiché noi dobbiamo ricongiungerci in eterno, volendo io poi
seguirti in qualunque parte di questo o dell'altro mondo>>. E piu avanti:
<<Addio, mio solo e non compensabile tesoro>>.

Anche Ranieri corrispondeva frequentemente se in questa lettera di Natale
Leopardi da ricevuta di sue tre lettere, del I5, del 18, del 20 Dicembre. Non € poi
da credere, anche se non possediamo le lettere di Ranieri (di questo fatto
riparleremo tra poco) che sia il solo Leopardi a patire una ricongiunzione con
I'amico, poiché in una delle lettere appena citate, quella dell'll Dicembre,
Leopardi parla della <<congiunzione, da noi tanto meditata e desiderata, dei



nostri destini>>. E’ quindi da ritenere che fosse decisione comune,
concordemente presa dai due amici, quella di mettersi al piu presto insieme a
far vita comune. Anzi Ranieri nel famigerato libretto <<Sette anni di sodalizio
con Giacomo Leopardi>>, da lui pubblicato nel 1880 (quasi mezzo secolo
dopo), ristampato da Garzanti nel 1979, dichiara d'essere stato lui a proporre a
Leopardi di far vita comune, di mettersi insieme (<<non ci separeremo mai
piu>>, pag. 30). Inizia cosi quella che Ranieri dice la <<Vita nuova>>. Ma
riprendiamo la emozionante lettura dell'epistolario. Nella lettera del 27
Dicembre (due giorni dopo Natale) ribatte: <<Ricordati, Ranieri mio, che tu,
sola, unica e non compensabile cosa al mondo, rendi possibile ai miei occhi il
vivere che naturalmente mi rimane. Addio anima mia; senza fine addio >>.
Saltiamo alcune delle lettere successive, tutte dello stesso tono, e riportiamo la
chiusa della lettera del 5 Gennaio 1833: <<non ti stancare di amarmi>>. In
questa stessa lettera c’@ un passo, che potrebbe anche avere una
significazione rilevante. Dice: <<Se gli uomini ti deridono per mia cagione, mi
consola almeno che certamente deridono per tua cagione anche me... |l
mondo ride sempre di quelle cose che, se non ridesse, sarebbe costretto ad
ammirare e biasima sempre, come la volpe, quelle che invidia>>. E tre giorni
dopo, I'8 Gennaio scrive: <<Fa tu, ma non arrischiare troppo la salute: te ne
prego quantunque ogni giorno che passo senza te, mi si faccia sempre piu
insopportabile. Addio, anima mia. Ti stringo al cuore, e ti bacio mille volte;
addio con tutta I'anima.>> Ma procediamo. Nella lettera del 15 Gennaio
Leopardi scrive: <<Se tu non hai che me, tu perd mi hai tutto e per sempre... lo
sono sempre ai tuoi cenni quanto al riunirmi teco>>. Nella lettera del 5
Febbraio leggiamo: <<Ranieri mio, non hai bisogno ch'io ti dica che in
qualunque modo tu vorrai io saro teco>>. E conclude: <<La mia risoluzione é
presa gia da gran tempo, quella di non dividermi mai piu da te>>. Il giorno
dopo, 6 Febbraio conclude un'altra lettera: <<Addio con mille baci, addio senza
fine. lo non ho e non avro piu altro pensiero che te>>. Il giorno seguente, 7
Febbraio insiste: <<lo sono, come ti dissi, prontissimo ad ogni tuo volere, e ti
stringo al seno con mille baci>>.

Il 14 Febbraio il poeta scrive: <Ogni giorno divengo piu infelice della tua
lontananza, perché tutto il tempo che passo senza di te mi pare ed é
veramente perduto. Il 23 Febbraio: <<La tua lontananza mi é una continua
lezione di come tu mi sia pitu necessario che l'aria>>. Il 9 Marzo conclude:
<Tutto il giorno ti chiamo>>. Il 19 Marzo dice: <Sono la piu infelice delle
creazioni senza di te>>. Il 2 Aprile: <Ti avviso che io non posso piu vivere
senza di te>>. Il 9 dello stesso mese termina una lettera cosi: <<Addio anima
mia. Mando un milione di baci e di amplessi ad incontrarti>>.

E qui facciamo finalmente punto. Nella quarantina di lettere, che Leopardi
scrisse a Ranieri fra la fine del 1832 e la primavera del 1833. |l lessico non
sembra proprio quello dell'amicizia, fosse la piu fervida, ma di ben altro, che ha
altro nome.



Si puo obbiettare che 'ampollosita epistolare, I'amplificazione dei sentimenti
erano nella consuetudine del tempo. In effetti noi troviamo in questo stesso
epistolario leopardiano, nelle lettere, ad esempio, scritte a Pietro Giordani,
all'amatissimo fratello Carlo, accenti passionali che possono ricordare
lontanamente le lettere a Ranieri. Molto lontanamente: in esse ¢’e€ qualcosa (o
molto) di piu, che andando oltre la inflammata espressione verbale, diviene
programma concreto e impegnato di vita: di vita a due.

E c’e un fatto curioso, a cui abbiamo gia accennato: mentre possediamo le
lettere di Leopardi a Ranieri, nessuna risposta di Ranieri a Leopardi ci €
pervenuta. Eppure ci furono risposte frequentissime come abbiamo gia visto.
E’ da escludere che Leopardi le abbia distrutte; c’é da ritenere, dato il violento
sentimento che lo legava a Ranieri, le abbia conservate gelosamente presso di
sé. Ma non ci sono piu. Chi le ha distrutte, se non Ranieri dopo la morte
dell'amico? Egli ha lasciato intatte le lettere, in cui Leopardi manifestava la sua
forte passione per lui; ma, evidentemente, non ha voluto che le sue lettere, in
cui forse ricambiava con lo stesso fervore gli stessi sentimenti, fossero lette da
occhi estranei. E le ha fatte sparire.

C’e una lettera di Leopardi in data 23 Ottobre 1832, diretta a Francesco Paolo
Ruggiero di Napoli, in cui pare proprio che Leopardi confessi, quasi
impudicamente, la sua passione. Gli era giunta notizia che Ranieri a Napoli era
gravemente ammalato; e lui scrive al Ruggiero una lettera, con tali accenti di
disperazione, che vale la pena di trascriverla quasi per intero. Egli dice:
<<Carissimo e pregiatissimo amico. Ricevo oggi dal mio amicissimo Filippo,
che ora é costi, una lettera di tre righe, che mi mette in estrema apprensione.

SE MAI AVETE AMATO AL MONDO, ABBIATE COMPASSIONE DI ME, CHE
VE NE PREGO IN GINOCCHIO, PER LE COSE PIU’ CARE PIU’ DODCI CHE
AVETE: informatevi delle sue nuove, e datemele brevemente, a prontissimo
corso, senza dissimularmi nulla, quando anche il caso fosse disperato dai
medici...>>.

Ma adesso, dopo aver letto le lettere di Leopardi, proviamo a rileggere |/l
Pensiero Dominante. E lo stupore & immediato, inatteso: gli stessi accenti, gli
stessi sentimenti assolutistici, totalizzanti; sia nelle lettere a Ranieri sia nella
poesia c’é prepotente questo affetto, che ogni altro annulla, che diviene l'unica
ragione di vita <</'unica causa vivendi>>, come dice Leopardi in una lettera,
che abbiamo visto. Il Pensiero Dominante non € il vagheggiamento, la trepida
attesa di un amore che non si sa quanto e se potra essere corrisposto, &
I'affermazione perentoria, sicura, violenta di un amore raggiunto, attuale,
pienamente posseduto.

Valter Binni nella sua introduzione ai due volumi Sansoni delle opere di
Leopardi dice, con chiaro riferimento al /I Pensiero Dominante <<Proprio dal
pieno di questa vera e presente passione e da tutta la nuova disposizione
dell’uomo a vivere intensamente e vigorosamente nel presente... esplode una
nuova poetica. una nuova direzione ispirata e consapevole della poesia...>>

Il Poeta canta finalmente la gioia:



<<G@Gioia celeste che da te mi viene>>.

Gioia, che, letteralmente, viene dal Pensiero dominante ma che, in realta, non
pud non pervenire dalla persona amata e amante.

C’e e vero, nella penultima strofa una <<colei>>: ma non c’€ da attendere
Proust perché in arte Albert divenga Albertine.

Tanto evidenti sono le assonanze e consonanze fra le lettere di Leopardi a
Ranieri e Il Pensiero Dominante, che non pensiamo proprio d'essere noi a fare
per primi questa scoperta. Tanti, ben piu di noi, che han speso la vita sulle
carte leopardiane, debbono aver inteso: ma non vollero rivelare un segreto,
che a loro parve infamante>> per l'idolatrato poeta.

Ma infine la nostra lettura dei testi leopardiani € avvalorata, oltre ogni possibile
reticenza, da un fatto, che piu univoco di cosi non potrebbe essere: il lungo
sodalizio di Leopardi con Ranieri, che Enrico Ghidetti, nei cenni biografici
contenuti nel primo volume dell’edizione sansoniana, fa risalire all'autunno del
1830 (abbiamo in effetti una lettera di Leopardi a Ranieri del 30 Ottobre 1830,
che dice: <mio carissimo avrai camera nel mio piano per poco prezzo>>. E’
anche da ricordare che Il Pensiero Dominante e dell'estate successiva (183l).
Ma il sodalizio diventera a Napoli un vero e proprio accasamento di tipo
matrimoniale, durato ininterrottamente dall'ottobre del 1833 fino alla morte del
poeta, avvenuta il 14 Giugno 1837.

Esempi di generosa amicizia, di soccorso dell'amico all'amico se ne possono
trovare tantissimi. Ma non capita spesso che uno si prenda in casa, a suo
carico, per un lungo seguito di anni, un amico, grande poeta fin che si voglia,
ma pieno di malanni, di bisogni, di stranezze; non capita facilmente che un
amico accetti cosi a lungo, senza vergognarsene, l'ospitalita, la protezione,
I'assistenza da un amico soltanto amico. Quanto ai rapporti finanziari fra i due
sodali, (anche sulla scorta dei volumi dell'epistolario pubblicati da Le Monnier a
Firenze), si € tentato di far credere che fosse Leopardi a fare le spese. La cosa
puod essere vera, almeno in parte, sempre sulla base dell'epistolario citato, a
Firenze per i primi tempi del sodalizio>> fra i due, quando Ranieri gironzolava
per I'ltalia rincorrendo un'attricetta, di cui si era incapricciato e aveva pochi
soldi da casa sua.

Ma quando Leopardi si installo a Napoli con Ranieri e difficile pensare che
potesse mantenersi, nutrirsi, pagare l'affitto coi dodici magri scudi, che gli
venivano mensilmente da casa insieme con qualche altro piccolo soccorso
straordinario. Nemmeno Ranieri nuotava nell'oro, tanto che i due sodali
cercarono di dar vita ad imprese giornalistiche o letterarie in Italia e all'estero
con l'intento di mettere insieme qualche soldo. Ma nessuna impresa riusci.
Sicché e inevitabile ritenere che il maggior peso del comune sostentamento,
sia pure ridotto all'osso, sia ricaduto su Ranieri, magari con l'aiuto della sorella
Paolina. E’ probabile che i pochi soldi, ordinari e straordinari, che giungevano
da Recanati, servissero al poeta per le piccole spese quotidiane. Ma tant’e:
tutto € buono per mettere in cattiva luce Ranieri, credendo cosi, stoltamente, di



innalzare Leopardi e soprattutto di eliminare perfino il sospetto che alla base
del sodalizio vi fosse il piu forte dei sentimenti umani.

Povero Ranieri! nella ristampa del suo libretto prefattori e postfattori I'hanno
infamato. Il bestione, che fu Ranieri, non s'accorse di quale enorme genio egli
avesse avuto I'onore di ospitare, dacché nel suo libretto non ha raccolto che le
minuzie disgustose, tra I'altro poco docile, che voleva andare in giro per Napoli
da solo e poi si faceva venire in casa (del Ranieri) qualcheduno
<<innominato>>; mentre non fa nessun cenno dei sublimi discorsi, che
Leopardi deve avergli fatto in quegli anni. Ma i severi censori di Ranieri si sono
scordati che lui stesso aveva gia scritto molti anni prima del libretto in
questione, nel 1845, la prefazione alle opere di Leopardi stampate a Firenze
da Le Monnier, nella quale aveva espresso ben chiara quanta fosse la sua
ammirazione, la sua venerazione verso il grand'uomo, il grande poeta, con cui
aveva cosi a lungo convissuto.

Col libretto, oggi ristampato, Ranieri si prefiggeva soltanto di difendersi dalle
accuse, che sembra fin da allora circolassero, per le scarse cure che egli
avrebbe prestato al poeta, per il lustro, che lui si era prefisso di procurarsi
tenendo con sé Leopardi. E cercava di mettere in rilievo quel che invece lui
aveva fatto, con l'aiuto della sorella Paolina, per il bene dell'amico e come
fosse stato difficile assisterlo. Conclusa cosi la nostra indagine, o chiacchiera
che sia, bisogna dire che il fatto che i nostri due sodali siano stati
effettivamente a letto insieme a fare I'amore, <<ardua impresa sarebbe>>
accertarlo. Nessuno li ha visti; o nessuno I'ha detto, tanto meno loro. Sappiamo
Ranieri (op. cit. pag. 55) che, almeno per un certo periodo, egli dormi nella
stessa camera accanto all'amico infermo. Non altro sappiamo. Pud darsi
anche che l'intenso erotismo, da cui i due sodali erano avvinti, non abbia avuto
la forza di abbattere le barriere delle convenienze, delle convinzioni
universalmente vigenti allora, come ora, di superare l'infamita, con cui il loro
rapporto si sarebbe sporcato. L'infestazione di <<fitiriasi>>, (a dar retta al
Ranieri, pag. 76) nell'inverno fra il '35 e il '36, puo anche dissuaderci dal
supporre intimita fisiche fra i due sodali. Sia come si voglia che sia, e certo che
il rapporto fra i due non dovette sempre andar liscio: non fu certamente la pace,
la felicita sempre agognata e mai raggiunta da Leopardi. Forse il malfamato
libretto di Ranieri riflette anche le tensioni, le burrasche, che fatalmente
insorgevano fra di loro.

Qui finisce il nostro discorso.

Siamo stati indiscreti, cercando di scrutare quali furono i sentimenti che
legarono i due sodali? Chi fu, anche sessualmente, Leopardi? Ogni ipotesi &
lecita, se valga a meglio intendere le sorgenti intime di cosi alto dono, che, coi
suoi versi, egli ci ha fatto. E se avessimo scoperto un'altra fonte, oltre quelle
che gia; conosciamo, del dolore, in cui il poeta fu sempre, per tutti i suoi giorni,
immerso, avremmo conseguito non piccolo acquisto.



