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GIANFRANCO ROSSI 
Il segreto nel corpo 
 
 
 
Ma quando il segreto fosse diventato abitudine, quando l'emozione 
del peccato e del proibito si fosse spenta, o solamente smorzata, 
allora il fienile le sarebbe apparso come un posto qualunque, dove 
poter entrare senza che la curiosità glielo trasformasse in un tempio 
da profanare con un piacere lancinante. Non avrebbe più avvertito la 
sensazione, straordinaria ed irripetibile, di sguardi che pensava, 
sperava, voleva la indagassero nel più profondo, le scavassero 
avidamente le viscere, la tormentassero incolpandola, se anche la 
colpa, o l'errore, o il vizio, avessero perduto l'irripetibile fascino della 
creazione vagheggiata lungamente, teneramente, con una tensione 
che la teneva sveglia di notte a fissare immagini proiettate nella 
mente e non mai trattenute, anzi provocate, stimolate, sempre più 
accese; la stessa tensione che nelle ore della giornata la faceva 
sentire tesa, come se una corrente l'attraversasse, pronta a fare 
qualunque cosa pur di distrarsi da quell’ossessione, per poi riviverla, 
concretizzata nei lunghi silenzi delle notti di campagna. Le stagioni... 
La pioggia batteva insistente, come un ritmo ossessivo che 
accompagnasse i pensieri; la luce filtrava prepotente nei mesi caldi 
carichi di sfinimento, di sudore, ronzio di insetti, canti tristi di cicale, 
richiami di grilli. Le stagioni, e poi gli anni, in quella grande casa di 
campagna, lei, il marito, il ragazzo e la vecchia serva Aldovina 
abituata al silenzio, capace di penetrare gli eventi, felice nella sua 
rassegnazione. Certo, quando il segreto fosse diventato abitudine, 
nemmeno l'attesa che Aldovina, con una parola, un’allusione le 
facesse intendere che sapeva, aveva compreso, accusava o 
compativa senza dirlo; nemmeno quest’attesa l'avrebbe 
accompagnata più. Ma dopo anni di desiderio che un momento, per 
una sola volta nella vita, si compisse, perché non doveva avere 
anche lei il diritto di impazzire costruendosi il momento magico che 
nulla mai avrebbe potuto sostituire? Quant’era stato lungo e crudele il 
tempo che non passava mai, che non portava nessun cambiamento 
all'infuori della giovinezza che se ne andava spietatamente, così, 
senza quasi lasciare una traccia, un ricordo. Un figlio, allora, durante i 
primi anni lo aveva desiderato come un diversivo, una fuga dalle 
consuetudini prive di emozioni o di ansie, una compagnia per farsi 
schiavizzare. Il marito, accettato solo per convenienza, per 
riflessione, era stato sempre un estraneo, una persona inutile, come il 
paese, il benessere, la vita che non c’era, la casa troppo grande per 
non apparire popolata di ombre ostili, di fantasmi... Non tutta la casa 
però. La cucina le era cara, cosi grande con il pavimento di mattoni 
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scuri, il camino che quando era acceso, nei mesi freddi, non emanava 
calore ma soltanto bagliori, vampate destinate ad esaurirsi presto, se 
subito il suo fuoco non veniva riattizzato da Aldovina, sempre 
presente, troppo assidua. Allora si, voleva un figlio da quell'uomo 
tanto impegnato da non potersi occupare di lei e chissà perché 
l'aveva voluta con sé, accanito proprio come se l'avesse amata. Una 
notte, quando la disperazione di non sentirsi viva l'aveva afferrata con 
una violenza brutale, spietata, gli si era avvicinata, gli si era stretta 
accanto in uno sforzo di vincere la ripugnanza di quel che stava per 
fare, per dire: <<Amami un poco>> gli aveva chiesto, e quella 
preghiera umile era stata fraintesa, scambiata per desiderio, 
soddisfatta con la presunzione di poter essere lui, marito uomo 
maschio, capace di darle quello che voleva. E non sarebbe stato nulla 
dopo tutto era abituata a sopportare i suoi abbracci, lo sforzo 
esasperato di distribuire ogni genere di piacere, se durante le pause, 
tra i sospiri, i rantoli, le grida, non le avesse parlato in continuazione, 
in una delirante sequenza di frasi smozzicate che contenevano 
persino una loro inquietante verità: <<Senti senti che cosa so fare io, 
lo so che cosa vuoi, che cosa ti piace...>>, e intanto si inebriava, ma il 
suo ansimare inebriava pure lei distogliendola davvero dall’estenuata 
necessita di quell'altro amore. Ricordava: era stata una notte come 
tante, certo, ma in lei era scaturita l'impazienza di vederlo morire 
presto, perché la sua morte le sarebbe apparsa come una vittoria. Ma 
dopo quale battaglia? Contro quale nemico? Forse quel pensiero era 
giunto inaspettato, ma ossessivo come un ritmo penetrato nella testa 
per spadroneggiarvi: <<Sei più vecchio di me, morirai presto>>, e più 
le parole si facevano luce più un senso di fiducia nell'avvenire 
l'afferrava senza rasserenarla ma dandole un'insolita forza. Si, gli 
anni erano passati inesorabilmente ma le sensazioni che i ricordi 
lasciavano non potevano essere cancellate. L'ansia di peccare, la 
paura di non saper peccare, la gola inaridita dall'illusa certezza di un 
evento che scuotesse l’immobilità a cui si era condannata, il desiderio 
di vedere incendiato il fienile dove i contadini si raccoglievano nelle 
pause del lavoro, dove veniva consumato qualche mistero da cui si 
sapeva esclusa. Forse di notte vi entravano gli sconosciuti a fare 
l'amore e bastava solo avere un poco di coraggio per violare quella 
porta sconnessa, lasciarsi sommergere dagli odori di stalla, di erbe, di 
escrementi, essere soffocata o travolta da presenze mai viste. Stava 
seduta in cucina sulla sedia a dondolo, a leggere distratta; su un'altra 
seggiola, di paglia però, Aldovina sferruzzava perennemente, 
bisbigliando ciò che nessuno avrebbe potuto intendere: a qualunque 
cosa pensasse, allora, un'immagine si sovrapponeva sempre alle 
altre, quella del fienile da cui uscivano lingue di fuoco, sempre più 
alte, di un fumo che azzurrava l'aria oscurandola, di se stessa travolta 
dal piacere, dal rimorso, dall'ubriacatura di un calore immane, di 
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colori violenti. Aveva sobbalzato cosi bruscamente che Aldovina, 
persino lei, se n'era accorta ed aveva interrotto il suo lavoro a maglia, 
un diritto e un rovescio, sempre così, ma per chi lavorava, 
maledizione, chi mai doveva riscaldare; se n'era accorta, si: <<Che 
cosa c'è, signora Palmirosa, ha bisogno di me, si sente male...>>. 
L'aveva guardata con stupore: una presenza, pareva impossibile, 
Aldovina era una presenza vera, come i fiori e gli odori, lo stagno, gli 
insetti, il maledetto fienile non mai incendiato, il grano, gli animali 
nelle stalle. Come quella ricchezza che le apparteneva, Aldovina era 
una vecchiaia appagata, un piccolo corpo curvo, uno sguardo sereno, 
un volto composto, i lunghi capelli bianchi, lunghi come quelli di una 
creatura morta da sempre, raccolti nella lunga treccia che 
incorniciava il capo. Allora, fulmineo, il pensiero si era trasformato in 
parole, un pensiero nuovo, che mai la coscienza aveva vagheggiato, 
presa dalla passione per l'incendio, si era trasformato in parole 
pronunziate sottovoce come in una confessione, ma dopo che ebbe 
risposto: <<No, non ho bisogno di niente>>, a parlare non era più lei, 
era un'altra Palmirosa nel momento della decisione, colta 
impulsivamente senza sapere perché e come fosse maturata. <<Sa, 
Aldovina, gli anni passano, noi diventiamo vecchi...>>: ma quando si 
guardava allo specchio, allora una rivelazione la illudeva: di essere 
bella, certo un po' appesantita ma bella, addirittura fiorente; anche se 
doveva tingere i capelli per nascondere i  fili bianchi, il volto, il 
corpo, conservavano una loro freschezza. E dopo l'illusione 
subentrava l'esasperante certezza che il destino la stava deridendo: 
<<...i figli, ormai! Ne adottiamo uno>>, e intanto che attendeva invano 
una reazione della vecchia, che ora fissava con attenzione maggiore 
di prima i suoi diritti e rovesci in un frenetico agitarsi delle dita, l'altra 
Palmirosa aveva visto la porta aprirsi e il marito che entrava, gli stivali 
di gomma, quei pantaloni senza forma, che parevano di un 
pagliaccio, la solita aria soddisfatta di chi ha fatto il suo dovere, di chi 
ha ottenuto quello che vuole. Tornava dai campi, come ogni giorno di 
ogni stagione di ogni anno. Ma lei non aveva saputo trattenere il 
pensiero: <<Morirai presto>>, e si chiedeva perché dovesse 
desiderare questa cosa così convulsamente mentre lui si chinava a 
baciarla e rispondeva al saluto della serva. Se almeno lo avesse 
odiato con una ragione, invece no, nemmeno questo avveniva, solo 
una voluttà di morte che non conosceva pentimenti né sensi di colpa, 
ma doveva essere gentile, ora. Quando gli avesse proposto quel figlio 
adottivo, come avrebbe reagito? Ed era necessario fare presto, 
cercarlo che fosse già cresciuto per non vederlo fiorire nel momento 
in cui lei, senza più speranza, stesse sfiorendo. Cercare un figlio che 
diventasse ragazzo presto, e poi uomo, ma non prima che il padre 
fosse morto, questo no. Ed ecco, il pensiero di morte di nuovo 
s'affacciava, aveva il sopravvento, ed ella prendeva a 
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compassionarsi per quando fosse accaduto. si preparava a recitare la 
disperazione e forse davvero, la disperazione sarebbe prevalsa 
dopo, una volta che si fosse accorta di quanto le era capitato, magari 
con il figlio ancora piccino da crescere, la tenuta da amministrare, i 
contadini... Ma no: era proprio sicura che quando gli avesse detto 
timidamente, con fare ruffiano, <<Noi diventiamo vecchi, un figlio è 
necessario>>, lui avrebbe detto di si? Era suo marito, quell'uomo, ma 
non lo conosceva, né mai s'era chiesta, per caso o per curiosità, che 
cosa avesse dentro, se dentro avesse qualcosa. Invece... Quando le 
cose riuscivano facili, troppo facili, contenevano sempre un presagio 
di minaccia, ed era stato un trauma vedere quegli occhi che si 
arrossavano per la commozione, affrontare il breve silenzio, udire la 
voce rotta <<Lo desidero anch’io>>. In quel momento lei stessa si 
sentì svuotata dapprima, quindi ebbe l'impressione di essere già una 
morta, infine comprese che ancora viveva, nella consapevolezza di 
non dover combattere. 
Gli anni erano fatti di attese logoranti ed era come se mai fossero 
trascorsi: e poi le previsioni si avveravano, la tela era stata tessuta 
non invano. Senza amore, però: come si poteva amare ciò che si 
aveva da sempre, che si era ottenuto senza fatica, che non avrebbe 
modificato l'esistenza, se non dopo un breve momento, subito 
annientato, di euforia. Il fienile non s’incendiava, il marito seguitava a 
vivere, il figlio... Non amava quel figlio contadino che le dava una 
noiosa stanchezza, qualche preoccupazione e che sentiva estraneo 
per come era, per come si muoveva, parlava, per tutto. Perché lo 
amasse doveva meritarselo, imponendo la propria giovane presenza 
con una esuberanza che ancora non si poteva prevedere se gli 
sarebbe appartenuta. Perché lo amasse... Aldovina era l’immobilità 
del tempo, il marito s’identificava con l'ottuso accettare, sempre come 
una vittoria, quello che dalla vita gli veniva offerto. Come lo amava, 
lui, il figlio non suo, concepito chissà per quale errore e da chi, 
destinato a trovare in una famiglia benestante la sicurezza... Come lo 
amava. Fino ad assisterlo ore e ore se si ammalava, ad accontentarlo 
in tutti i desideri, a guardare con gelosa diffidenza chiunque gli 
dimostrasse tenerezza. Quel figlio, era la simulazione alla quale si 
era condannata. <<Un giorno...>>, lo teneva per mano, era ancora 
piccino e quanti anni dovevano trascorrere, quanti!, <<un giorno...>>, 
lo teneva per mano, camminando per i campi, guardando il raccolto, il 
cielo azzurro imbiancato, in quell'inizio d'estate, dalla morbida nube 
dei pappi che il vento rapiva ai pioppi, i contadini, il fienile: <<Un 
giorno tutto questo sarà tuo>> ed i loro pensieri erano ambiguamente 
intrecciati, perché Palmirosa, dopo tanto tempo che quell'idea 
traditrice pareva sopita, s'era vista davanti, con la vecchia acre 
indesiderata soddisfazione, la morte del marito; e lui, in una 
provocazione forse involontaria, certamente involontaria, aveva 
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domandato: <<Anche il fienile, mamma?>>. Proseguivano nella 
passeggiata, la mano nella mano, come se stessero svolgendo una 
loro indagine, una loro inchiesta. <<Sai, tuo padre ha sempre lavorato 
tanto, ti sarà di esempio>>. Ma il bimbo insisteva, come se già un 
sospetto gli si fosse insinuato nella mente, una curiosità di sapere, di 
scavare, di scoprire; come se una paura lo avesse improvvisamente, 
inconsciamente afferrato, di poter essere estromesso, privato di 
qualche cosa: <<Anche il fienile, mamma?>>. Non gli rispondeva, 
non voleva rispondergli: gli parlava di altre cose, nel tentativo di 
sfuggire a se stessa: <<E un giorno diventerai grande, ti sposerai, 
avrai dei figli. Qui c’è una ricchezza, qui c'è una fortuna>>. Le dava 
ragione, ripeteva <<Si, certo>>, forse convinto che a stringere la sua 
fosse la mano di una persona che lo amava, esaurendosi in quel 
sentimento materno, offerto così semplicemente, con dedizione. E 
invece... Ricordava quel giorno, perché aveva dato inizio a nuovi 
fantasmi, a nuove visioni invano scacciate nella luce accecante dei 
giorni sereni, nel grigiore eterno della pioggia e delle fragili nebbie, 
nel silenzio di nuove notti; e le visioni si ispessivano, divenivano 
momenti di vita, di gioia, di disperazione. Quella passeggiata come 
tante altre aveva avuto un fulmine di magia: in altro momento le 
sarebbe riuscito insignificante, consueto, addirittura fastidioso. 
Invece... S'erano allontanati dall'abitato, per inoltrarsi nei campi e 
giungere nei pressi dello stagno; l'acqua torbida faceva da specchio 
appannato ad un cielo troppo azzurro, il vento leggero muovendo 
appena l'onda ne increspava, rendendola instabile, l'immagine 
riflessa. Sui bordi dello stagno due giovinetti stavano seduti, a parlare 
e a ridere. I suoni delle voci giungevano indistinti e Palmirosa ebbe la 
curiosità di sapere che cosa si stessero dicendo, che cosa mai 
avessero ancora da dirsi due persone che vivevano insieme quella 
vita, quei passatempi. Ma il bambino no, lui s'era chinato a spiare gli 
insetti, a raccogliere fili d'erba, fiori cresciuti disordinatamente, 
prepotentemente, senza profumo, senza colori: perduto in un 
passatempo simile alla scoperta della libertà, non si accorse di ciò 
che accadeva per un breve, insignificante attimo. Ma Palmirosa si, lei 
vide, e la figura le si stampo negli occhi, e temette che la vista 
immediata di altre cose gliela potesse cancellare, poi desiderò 
cancellarla, ma ormai faceva parte delle sue immaginazioni, per 
renderne più ricco il delirio. Che costerà, poi, che cosa era accaduto 
di cosi sconcertante, perché dovesse sentirsene ubriacata... I due 
giovani, insieme, con una simmetria come quella che avrebbero 
usato per prepararsi ad una danza, s'erano alzati in piedi 
contemporaneamente, e lei li vide per un attimo, prima che si 
tuffassero, in tutta la loro nudità, prepotentemente, violentemente 
nudi, e scoprì che erano già uomini, che da poco lo erano diventati, 
capi che loro, loro soltanto, stavano andando incontro alla vita. Senti 
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la voce del figlio: <<Mamma, prendi>>: le porgeva i fiori raccolti, che 
staccati dalla terra, sarebbero subito appassiti. Prese i fiori, sorrise al 
bambino, s'impose di non girarsi a guardare: sapeva che quei due 
ragazzi, dopo la breve nuotata, riemersi si stavano asciugando al 
sole; lo sapeva perché le si erano impressi nella mente, immagini di 
tutto ciò che le era stato negato, con il tenero grembo non ancora 
sgraziato o sgradevole per l’età, l'esile acerbità delle figure, il sesso 
esposto senza inibizione alcuna. Quelli non erano che due giovani, 
due ragazzi contadini; lei era la padrona. Per questo, per rivendicare 
la loro libertà, avevano voluto provocarla, accorgendosi della sua 
imprevista presenza? No, che cosa andava a pensare. La giovinezza 
era fatta cosi, di una vistosa esuberanza che chiedeva solamente di 
farsi riconoscere. Aveva i fiori in mano, disse: <<Andiamo ora>>, e si 
chino a dare un bacio al bambino, un bacio sulla fronte, lo condusse a 
casa. Ma più tardi, quasi di nascosto, come se stesse per compiere 
un'impresa cosi ardua e pericolosa che nessuno doveva venirne a 
conoscenza, uscì di nuovo. La meta, oh la meta, ma come si poteva 
chiamarla in questo modo?, era a due passi, il fienile delle sue 
allucinazioni, dell'incendio, della distruzione di ogni legame con la vita 
di adesso. Vi entrò e le parve di udire scricchiolii, voci; credette 
persino di distinguere ombre in movimento e chiese <<chi c'è>>, 
come una stupida, come una pazza. Non c'era nessuno, nessuno le 
rispondeva, solo il suo respiro divenuto affannoso, una segreta 
volontà che la tratteneva ad attendere. Nessuno sopraggiungeva, 
solo le nuove immagini che le affollavano la mente. Lo stagno, l'erba, 
il sole, il cielo. In piedi davanti all'acqua, nudo adolescente, c’era suo 
figlio che si tuffava, riemergeva, si rituffava e ancora emergeva. Il 
sesso, la provocazione erano nel sorriso forse tenero, forse ironico, 
certamente carico di allusioni. E la sua storia proseguiva, una storia di 
rivelazioni, di scoperte, di non desiderate verità. Le appariva, il figlio, 
cresciuto, adolescente: lo scopriva, in riva ad un fiume tra i canneti, a 
fare l'amore con una ragazza, la prima forse della sua vita. Ma non 
era gelosia ciò che Palmirosa provava, bensì un più confuso e 
contrastato sentimento di odio e di piacere, di gioia e di rifiuto. Si 
sentiva tradita, si sapeva vittima, del tempo, dell'inganno, delle 
illusioni; comprendeva di non essere amata, di doversi amare. così, 
segreta, si accarezzava il corpo senza distaccare lo sguardo da 
quella vista e avvertiva, al contatto delle proprie mani, un desiderio 
acuto come mai, nemmeno in passato, aveva avvertito; il piacere 
raggiunto con una vampata che le incendiava il volto, accelerava i 
battiti del cuore ma il suo, non era un piacere tristemente solitario 
perché la sensazione di avere accanto quel giovane corpo si faceva 
più intensa, era una certezza. Si stendeva, inerte e indifesa, sull'erba 
e tentava di richiamare l'immagine di altri giovani corpi maschi, di altri 
volti, ma quei volti non li conosceva, non li ricordava ed era inutile 
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cercare di inventarseli, subito ad essi si sovrapponeva quello del figlio 
con i lineamenti ancora delicati. Ma il corpo no, non era mai quello di 
un bambino. Meglio, allora, proporsi un'altra visione, quella 
precedente, del figlio accanto alla sconosciuta che si faceva amare. 
Come era bello ed eccitante inventarselo, anzi vederlo fare l'amore 
avidamente, premendo a lungo con le proprie le labbra della ragazza, 
e poi chinarsi a baciarle tutto il corpo con la dolcezza di un amante già 
esperto; e poi risaliva, le stava accanto, le aderiva, quindi la mano 
procedeva nella sua impaziente, disordinata carezza. Non era 
peccato, non era vergogna, guardarlo, scoprirlo, conoscerlo come 
sarebbe stato tra non tanto tempo. Quello era figlio di un’altra donna, 
chiunque lo avesse messo al mondo ora era scomparsa, s’era 
dileguata vigliaccamente e lei, che fino a quel momento lo aveva 
cresciuto senza amore, poteva usarlo nei suoi sogni insonni. Certo, 
aveva ancora la forza per non consentire che qualcosa accadesse, 
almeno fintantoché il marito era vivo e quindi... tanto valeva non 
interrompere il sogno, non rinunziare all’estasi, accettare che le 
immagini si susseguissero fino a diventare nella logica del loro 
procedere inesorabile, una storia, che era durata anni 
perfezionandosi e concretizzandosi in parole, in sensazioni avvertite 
ormai come se fossero note, in una cecità del piacere a poco a poco 
non più repressa dalla volontà. Gli abbracci del marito la lasciavano 
indifferente e quel pensiero <<Morirai presto>>, non le appariva più 
come una profezia, un'attesa dettata dall'altra se stessa, ma un’idea 
giusta da accettare tranquillamente, mentre lui le afferrava la mano, 
gliela baciava, la teneva stretta addormentandosi nel grande letto, 
che scricchiolava e cigolava come tutti gli altri mobili della stanza, ad 
ogni movimento. Una storia: un giorno indossava un largo, sformato 
vestito da contadina, sul capo cacciava il largo cappello di paglia che 
celava il volto. Irriconoscibile, raggiungeva il fienile sapendo di 
trovare il figlio, già ragazzo, adolescente, alle sue prime esperienze 
d'amore. Scostava la sgangherata porta che cedeva senza rumore: 
era là, a cercare il fresco nella torrida giornata estiva, steso a terra 
nudo. Sotto il capo si era fatto con il fieno una specie di cuscino e i fili 
coprivano solo qualche lembo della sua pelle, le spalle, il petto, un 
braccio: il volto, come quello della madre, anzi di più, era nascosto da 
un cappello di paglia, forse dimenticato da un contadino. Si difendeva 
dal ronzio degli insetti, dalle loro punture, dal loro inquieto disturbare il 
riposo. Gli si avvicinava in silenzio, si affiancava ammirando con 
affannata emozione quel corpo cresciuto su cui posava lo sguardo e 
poi lo distoglieva.... Che cosa avrebbe pensato, lui, se solo avesse 
sospettato, immaginato? E se veramente fosse accaduto? Ecco, il 
sonno finalmente giungeva imprevisto a calmarla, ma per poco: 
l'estasi di immagine tornava il giorno seguente, nei pochi momenti in 
cui erano tutti riuniti, e ancora di notte. Sempre di più: gli si coricava 
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accanto, spostava il fieno dalla pelle, poi sfiorandolo in un ritmo 
sempre più frequente che si trasformava in una morsa prepotente, 
accendeva il desiderio; il gesto della mano diveniva una carezza 
lieve, sempre lì, sempre lì, sul giovane sesso esposto senza pudore, 
pronto a saziare una voglia ardente, sul corpo senza volto ed 
ostinatamente immobile ad aspettare chi ne bramava la violenza. Ma 
prima che avvenisse la cosa desiderata, voluta, agognata senza più 
nulla che potesse trattenerla, doveva posare le labbra su quell'acerbo 
corpo, schiuderle come se avesse voluto aspirarlo. E dopo? Il 
cappello a lei cadesse pure dal capo andando a ruzzolare sullo 
sconnesso pavimento, ma non doveva spostarsi dal volto di lui del 
quale nascondeva chissà, l’espressione del trionfo, dello stupore, del 
disgusto. E intanto... Sotto il largo vestito da contadina, nulla aveva 
che la impedisse, e mentre il ragazzo rimaneva così, immobile, una 
statua una pietra un blocco di marmo, Palmirosa gli si collocava 
sopra, lo possedeva e si faceva possedere freneticamente, sino 
all’orgasmo raggiunto insieme, nel pudore del silenzio. E dopo? Se 
quella cosa ormai talmente perfezionata nell'invenzione come se già 
fosse stata vissuta; se quella cosa avesse assunto le dimensioni della 
realtà, un seguito non poteva mancare, sempre più emozionante, 
sempre più proibito. Una notte, mentre il marito dormiva il sonno della 
sua stanchezza contadina, mentre lei stava sveglia a costruire i suoi 
fantasmi, la porta della camera si apriva, entrava lui, s'infilava nel 
letto, le si stringeva accanto. <<Sei pazzo, che cosa fai>>, ma la 
felicità era superiore all'emozione, il senso della conquista raggiunta 
annientava la paura. <<Lo stesso che hai fatto anche tu...>>, e le 
mani indiscrete, indagavano abili, penetravano. E tuo padre, non 
pensi a tuo padre...>> L'odore dei campi, l'aria del fienile, il segreto 
nel corpo: forse la vita era davvero così. Immaginava che un raggio di 
luce, della luna o delle stelle o chissà, di qualche complice lampada, 
entrasse nella stanza; sollevandosi un poco, piano per non svegliare 
il marito nel suo beato dormire, Palmirosa poteva vedersi riflessa, 
accanto al ragazzo, nello specchio di fronte. Allora si alzava davvero, 
camminava a piedi nudi per la stanza, si fermava davanti allo 
specchio: le veniva rinfacciata una volgare solitudine, l'unico suono 
che giungeva non erano i sospiri e i gemiti di un giovane amante, ma 
il borbottio di un uomo che nel sonno percepiva, chiedeva: <<Che 
cosa c'è>>, e quell'immagine restituita era già offuscata, a stento 
percettibile non dai sensi ma dalla consuetudine Ma dopo, dopo... Il 
ricordo di un’attesa, fatta di parole sconnesse pronunziate a nessuno, 
di risposte mai udite, di sguardi indecifrabili, diveniva un susseguirsi 
di folli deliri popolati di altre immagini malgrado tutto felici che, 
proiettate nella quiete della notte, avevano sempre il suo volto, il suo 
corpo, il suo cazzo, la sua lingua, il sapore di baci mai dati, mai 
ricevuti, ma accettati come un pegno da pagare, con la stessa 
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rassegnazione, la stessa passività. Erano stati inebrianti quei baci, 
ma il loro sapore quale era? A poco a poco, nel pensarlo, alla 
passione per un individuo soltanto vagheggiato si univa la tenerezza 
di madre per il figlio che non aveva, poi la tenerezza diveniva di nuovo 
desiderio, struggimento. Era come se, per Palmirosa, la maternità 
mai realizzata si compisse e il contatto fisico creasse, dal suo ventre, 
un figlio già grande, già uomo. Gli avrebbe detto, tenendolo tra le 
braccia; gli avrebbe detto, sussurrando: <<Ti ho fatto nascere io, e 
ora, ora mi appartieni...>> e avrebbe udito la risposta: <<Si, 
mamma>> e gli avrebbe afferrato la mano per portarsela sul collo, sul 
petto, alle labbra, l'avrebbe guidata sul volto in una carezza di cui ora 
avvertiva, con un brivido di smarrimento, l'assenza, mentre con la 
propria mano, solo con quella, sfiorava la fronte umida di sudore, le 
labbra asciutte, la linea del naso. Certo, doveva essere bello, o forse 
no, solo emozionante come l'avventura di chi è disposto a morire pur 
di vincere ad ogni costo avendo provocato dolore agli altri, a sè 
l'annientamento, dopo essersi invano incendiato. 
I pensieri che per tanto tempo avevano sconvolto Palmirosa, quei 
pensieri segreti che le avevano fatto compagnia riempiendole la vita 
di un'attesa paziente, mentre ordiva la sua tela, tesseva il suo 
agguato, costruiva l'avvenire; quei pensieri ebbero una brusca sosta, 
fu come se dopo la febbre altissima, la malattia che conduceva al 
delirio, allo smarrimento temporaneo della coscienza, guarisse 
improvvisamente in seguito ad una cura troppo violenta che toglieva, 
si, il male repentinamente ma lasciava il corpo sfinito e la mente 
logorata dal desiderio di rivivere le sensazioni oscure che soltanto la 
malattia sapeva donare generosamente arricchendole di parole, di 
suoni, irripetibili nella normalità del benessere. La ragione, di cui lei 
stessa non si capacitava, fu il vedere, nel primo pomeriggio di 
primavera, mentre passeggiava da sola per i campi intorno alla casa, 
suo marito e suo figlio ridere e scherzare e giocare davanti al fienile. 
Rimase distante, sicura che distratti dal gioco non si sarebbero 
accorti di lei, ad osservarli. Come tutto cambiava, nel paragone con le 
immagini che le avevano intrigato l'immaginazione, ingombrato la 
mente: un uomo illuminato dal sorriso dell'infanzia ritrovata, un bimbo 
felice, un edificio rustico, il cielo azzurro macchiato da qualche 
inconsistente nube. Nel gioco, padre e figlio s’erano messi a simulare 
un incontro di pugilato, ora saltellando agili, ora schivando i reciproci 
colpi, quindi cadendo e subito rialzandosi in quella gara accanita che 
non prevedeva vittoria. Poi il ragazzo d'improvviso prendeva la 
velocità della corsa per fuggire e il padre lo seguiva, lo raggiungeva e, 
acciuffatolo, lo stendeva a terra, lo aiutava a rialzarsi. In seguito, 
tenendosi per mano, ripercorrevano il breve tragitto che li aveva 
separati dal fienile, si accovacciavano a terra, il dorso appoggiato al 
muro di rozzi mattoni. Ma il riposo, la tregua, era di breve durata: 



Sodo 20 

10 

d’improvviso, con una rudimentale cerbottana riempita di minuscoli 
pezzetti di carta appallottolati, il ragazzo prendeva a bombardare il 
viso dell'uomo, che se lo riparava con le mani e che subito dopo 
implorava: <<Basta, mi arrendo...>>, e forse il gioco sarebbe 
continuato ancora, in un crescendo di allegra intimità, se a trattenerli 
non fosse stata l'improvvisa vista di lei, che per un'oscura, 
incompresa, identica ragione li intimidiva. Sentì unite le loro due voci: 
<<Palmirosa, mamma...>>, ma non si mosse, non si mossero, ed il 
suo pensiero fu ancora una volta agitato dal solito susseguirsi di 
immagini, di eventi. La morte, l'incesto, l'incendio. Ne era stata invasa 
ed ogni sforzo sarebbe stato vano per liberarsene, finché fosse 
vissuta. Doveva andarsene, sparire, uscire dalla loro vita, crearsene 
una nuova, propria: e la città, che pur cosi vicina le era apparsa per 
tanto tempo un miraggio non più desiderabile, ora si trasformava in 
una meta da raggiungere. Al più presto, al più presto.  
Era stata annientata, uccisa non ancora; quel vivere l'aveva si 
assorbita, ma non del tutto privata della volontà e una sorta di 
amnesia in cui s'era cosi volentieri rifugiata diveniva la certezza di 
essere stata colpevole sempre e solamente verso se stessa. 
<<Palmirosa, mamma...>>: si muovevano entrambi verso di lei, si 
avvicinavano, la ritrovavano. Credevano di ritrovarla, senza sapere di 
avere accanto a sé una persona che non esisteva più, che loro stessi 
avevano risvegliato da uno stato di torpida, sensibile incoscienza. 
La lettera, lasciata sul tavolo della cucina, iniziava al solito modo: 
<<Carissimo Tommaso... Tommaso caro>>, e in una serie delirante 
di spiegazioni incomprensibili, proseguiva con <<non cercarmi, devo 
ricominciare la mia vita>>, concludeva con un tenero abbraccio al 
figlio. Ma le ragioni vere, quali erano? Quale destino si era 
predisposta, a quale esistenza aveva deciso di votarsi? Se ne andava 
cosi, misteriosa vagabonda dell'assurdo, perché se il tempo non si 
era fermato a lei riusciva impossibile rimanere; scompariva dalla 
casa, dalla cucina, dal fienile, dalla tavola apparecchiata con la 
tovaglia di tela cerata, ingombra di piatti bicchieri bottiglie dozzinali, 
odorosa di cibo e di un calore che mai l'aveva avvolta; sfuggiva dallo 
sguardo taciturno e indagatore di Aldovina perduto in una sua serena, 
rassegnata fissità, dalla presenza ingombrante di un marito 
sopportato male, dai pensieri del domani che un figlio non suo 
provocava nella sua mente già agitata, turbata, deformata. Correva in 
cerca di un nuovo, imprevedibile destino, come la protagonista di un 
estenuante romanzo del passato, ma senza nemmeno la necessità di 
trovare un folle, nobile coraggio perché solo così tutti quei pensieri 
che l'avevano aiutata a vivere devastandola si dissipassero come le 
nubi nel cielo del fienile, come i pappi al soffio del vento, come la neve 
che, al tepore del primo sole, si scioglieva lasciando solo fango. 
L'incendio del fienile, l'amore per il figlio, la morte del marito dovevano 
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scomparire, lasciare posto al rimpianto, all'affetto, alla tenerezza. 
<<Carissimo Tommaso... Tommaso caro>>: l'unica certezza era che 
nessuno l'avrebbe cercata, rimpianta o dissuasa dalla sua decisione. 
Ne scaturiva, con lo stupore, un desiderio di vendetta che riusciva 
persino appagante. 
Davvero, il tempo non s'era fermato, continuava anzi la sua corsa 
lasciando intatte le cose, logorando, inquinando, tormentando, 
trasformando le persone. Non s'era fermato, veramente, ma 
procedeva lento per Tommaso, lentissimo per Aldovina che la 
vecchiaia doveva, per forza, avvicinare ad una morte forse già 
avvenuta dentro; correva inesorabilmente, come un animale in fuga 
che reso più scaltro dal terrore della cattura nulla mai sarebbe riuscito 
a fermare, per quel ragazzo che diveniva adolescente, che si mutava 
in un altro, a poco a poco, nella voce, nell'aspetto, nelle parole. Erano 
giorni, erano mesi, erano anni. Qualche volta Palmirosa scriveva 
poche righe: s'era trovata un lavoro, chissà mai quale, forse un nuovo 
compagno per vivere. Ma la sua persona, anche a volerla ricostruire, 
si avvolgeva in una opaca foschia che la appannava, né il gesto della 
mano voleva restituirle un consistenza perduta. Erano, anche per lei, 
giorni mesi anni durante i quali, per un oscuro maleficio, solo la 
bellezza tardava ad andarsene, anzi voleva riemergere come una 
gioventù non abbastanza vissuta; oppure riusciva a prorompere in 
una prepotente invadenza, con subitanea imprevedibilità, in chi era 
giovane ancora, in chi non lo era ancora diventato. Come in quel 
figlio, adottato e poi creato, cresciuto, amato in modi sempre diversi 
da tutti quelli che lo avevano avuto con se nella vita A lui, un giorno, 
Tommaso avrebbe detto... Già, che cosa avrebbe avuto da dirgli, 
domani? Se lo chiese con una vampata di rabbia, di smarrita 
incertezza quando la verità gli apparve d'improvviso in tutta la sua 
crudele naturalezza: lo stava perdendo, lo avrebbe perduto. Già ora 
cominciava a percepirne il distacco e non poté fare a meno di 
rimanere a guardare, immobile e attonito come se vedesse, chissà, 
qualcosa di cosi mostruoso e innaturale da rivestirsi di un fascino 
malvagio, irresistibile, la prima volta che lo scoprì, all'ombra di un 
albero, steso sull’erba con una ragazza. Si parlavano, si 
accarezzavano: le parole, no, non le udiva, ma gli ronzavano nella 
mente come insetti molesti le solite parole dette anche a Palmirosa 
nei risvegli della notte. <<Ti amo sei mia, sei bella, ti voglio>>, e poi lui 
si stendeva come distratto, le braccia dietro la nuca, la ragazza 
teneva tra le labbra un filo d'erba. Ma era solo un breve momento, di 
nuovo lui si spostava, le era sopra, si abbracciavano freneticamente 
in un rovistare tra le vesti, ma le labbra non si staccavano se non per 
un breve istante, era la voce di lei quella che Tommaso udiva, la voce 
di lei che offrendosi gli diceva teneramente: <<Prendimi, sono tua>>, 
cosciente e felice di quel che faceva e l'atteso possesso si avverava, 



Sodo 20 

12 

era l'atto desiderato della reciproca deflorazione che li univa in una 
disperata felicità maledetta Com'erano belli quei corpi allacciati cosi 
strettamente da divenire una sola cosa, una sola armonia com’erano 
belli anche dopo, nello sfinimento che seguiva all'estasi, e Tommaso 
si accorse, con un improvviso sobbalzo, che tra quei corpi giovani 
c’era anche il suo in un’immaginazione ardente fino ad apparirgli 
realizzata, e che li stava possedendo entrambi, ma poi la ragazza se 
ne andava, come fuggendo, come dissolvendosi, per lasciare il posto 
alla stretta, intima solitudine di lui e di suo figlio. Suo figlio, quello? No, 
non lo era, mai lo era stato, e il desiderio che, in una sorta di 
improvvisa follia, lo sconvolgeva e lo annientava, ne era la prova. 
Doveva risvegliarsi, voleva tornare in sé: si mosse lentamente, per 
andare dovunque capitasse; il batticuore, l'arsura nella gola, lo 
alteravano. Quando mai gli era successo qualche cosa di simile? Fu 
riscosso da una voce affannata, quella della ragazza, alle spalle: 
<<Signor Tommaso, buongiorno...>>, da quella del figlio, non ancora 
nemmeno virile, con un'inflessione spezzata, stridula: <<Papà>>. Chi 
era quella giovane, ancora trafelata ma già disposta al sorriso; chi il 
ragazzo che lo raggiungeva, gli si affiancava, lo guardava come in 
cerca di una complicità? Ricambiò il saluto, il sorriso. Si accorse di 
essere lui, in quel momento, uscito dalla scoperta della propria 
sconfitta, con accanto i desideri appagati degli altri, e dentro di sé un 
imprevedibile sentimento che stava manifestandosi in tutta la sua 
prepotenza. 
In un'ossessione, in una follia, in un ardore dei sensi e dei sentimenti 
che si identificava con il costante, continuo assillo dei pensieri, s'era 
messo a osservarlo, a spiarlo, a indagarlo, come se avesse voluto 
scoprire... Ma che cosa voleva, quali verità desiderava squarciare, 
quali segreti? Tommaso non avrebbe saputo rispondere a se stesso, 
in un'angoscia che nulla più aveva a che vedere con la ragione. 
Mentre stava seduto a scrivere, a compitare; a tavola, durante i rapidi 
pasti; fuori, simulando di averlo incontrato per caso dopo un segreto, 
ansioso inseguimento nel fienile... No, lì no, non vi entrava da tanto 
tempo perché temeva di incontrarlo assieme a qualcuno, e di 
smascherare se stesso, l'esasperazione che sempre lo 
accompagnava. Vi entrò un giorno, simulando che solo il caso lo 
aveva guidato. Apri la sconnessa porta, qualche asse si stava 
schiodando; la luce, pur nel pieno giorno, era poca. Avvertì, violento, 
un profumo di stalla, di animali, di corpi cosi soffocante da togliere il 
respiro. Steso su un disordinato mucchio di fieno, il ragazzo 
sembrava dormire tranquillamente di un sonno che lo riposava, lo 
acquietava, lo allontanava da tutto, persino dal vivere. Le braccia 
inerti lungo i fianchi, sul corpo abiti che, sgualciti, apparivano come 
stracci trovati per caso e buttati cosi, distrattamente. Dai corti 
pantaloni uscivano le lunghe, agili gambe composte nella loro 
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immobilità, e poi i piedi, i lunghi affusolati piedi. Poteva anche essere 
morto, d’improvviso, o essersi tolto lui stesso la vita per una qualche 
segreta ragione. Tommaso sperò di non essere sentito, sperò che il 
sonno del figlio si prolungasse ancora, per passare, lui, inosservato. 
Sarebbe rimasto, trattenendo il respiro, a guardarlo per cercare di 
capire che cosa si agitasse, durante l'incoscienza, nel suo corpo, 
quali immagini gli si presentassero alla mente. Si avvicinò, cauto: 
Tommaso, in piedi, ebbe la sensazione improvvisa di essere molto 
grande, potente, cosi potente da poter dominare la persona estranea 
che era parte di lui. E credette che le forze lo abbandonassero 
quando, inaspettatamente, si sentì chiamare: <<Papà>>, cosi, nel 
momento stesso in cui afferrava perché Palmirosa se ne fosse 
andata trasferendogli il suo dramma, la sua esaltante ed entusiasta 
disperazione, s'inginocchiò presso quel corpo. Era suo figlio, il 
ragazzo che aveva accanto? No, non ancora, ne aveva la certezza; 
se mai doveva diventarlo, lo sarebbe diventato soltanto dopo che 
qualcosa fosse accaduto e che, proprio perché stava forse per 
compiersi, riusciva impossibile prevedere. <<Che cosa vuoi>> 
domandò. Si stringeva, tormentandole, le mani una nell'altra per 
proibirsi un contatto anche istantaneo, anche innocente. Se solo 
avesse potuto sfiorargli il volto, o accarezzargli per un attimo, non di 
più, il grembo, scendere con la carezza fino ai piedi, per essere sicuro 
che quello era un corpo vivo, per esprimergli in silenzio il tormento 
che lo distruggeva. Gli occhi bruciavano, stentava a distinguere le 
sgretolate pareti, il pavimento, il soffitto, la luce. Solo la figura stesa 
assumeva dimensioni e contorni precisi. <<Papà, sei strano, 
qualcosa non và. Forse io...>> Che cosa voleva dire? A che cosa 
stava alludendo? Seguitò a parlare: <<Qualche volta vengo qui a 
cercare il silenzio, oppure prendo un libro e provo a leggere, ma c'è 
troppa tranquillità, troppo silenzio, cosi o mi addormento come oggi, 
oppure ho paura, e me ne vado di corsa, torno a casa. Che 
stupido>>. Ebbe una breve risata, e Tommaso seppe che se gli si 
fosse avvicinato un po', appena un po', avrebbe avvertito il suo 
calore, forse i battiti del suo cuore. <<Sai papà, qualche volta penso 
alla mamma, mi piacerebbe che tornasse con noi, oppure vorrei 
vederla ogni tanto>>. Gli avrebbe voluto domandare: <<Io non ti 
basto? Non sei felice con me?>> ma non disse nulla, attese che fosse 
lui a continuare. Portava l’odore del sonno e del sudore e della 
giovinezza; celava un agguato perfido, un'insidia forse già 
congegnata. <<La mamma, la mamma>> disse Tommaso. <<Come 
poteva rimanere qui se non sopportava la campagna, i silenzi, una 
vita senza che nulla mai cambi. E’ più felice, ora, certamente>>. Non 
ci voleva nulla a posare le labbra su quel volto, su quella bocca, 
rivelando che la vicinanza, la solitudine avevano acceso un desiderio 
violento, soffocante, pericoloso. Il ragazzo si stropicciò gli occhi, 
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sbadigliò rumorosamente, si volse sorridendo verso il padre, tese le 
braccia languidamente in un gesto di affetto; e nello stesso istante 
Tommaso si scostò bruscamente, fu lesto ad alzarsi, a volgersi in 
modo che il figlio, l'altro, se avesse aperto del tutto gli occhi non 
potesse vedere, sotto il tessuto dei pantaloni, l'impeto di un desiderio 
che gli toglieva la parola, la volontà, le forze. Non poteva, non doveva 
muoversi, ma attendere che la calma ritornasse in lui, che si 
spegnesse una febbre inattesa, disperante. <<Papà, ma che cosa 
c'è>>, e il tono fu molto preoccupato, la voce ancora un poco infantile, 
pigra, risentita, espresse lo stupore per l'affronto subito 
ingiustamente. <<Nulla, e solo che ho un impegno importante e me 
ne ero scordato>>, ma la voce gli si spezzava e il passo, 
nell'allontanarsi, s’era fatto incerto. Doveva uscire, andarsene, ad 
attendere gli eventi. Avvertiva, disperatamente, un'ansia di possesso 
che lo travolgeva facendogli comprendere che, se fosse rimasto, 
incapace di dominare la volontà, sarebbe accaduto qualcosa che lo 
avrebbe tradito. Era impossibile, uno sforzo insostenibile, trattenersi 
dal toccare quel corpo, dal cercarne, frugando cieco, le verità che non 
conosceva, dallo stringerlo a sé, per baciarlo, accendere la curiosità 
di un ancora sconosciuto contatto, dire parole di padre e di amante 
che gli urgevano alle labbra come la preghiera di un indemoniato: 
<<Figlio mio, amore mio>>. Se ne andava, fuori dal fienile per non 
provocare un incendio che divampando improvviso l'avrebbe 
annientato; se ne andava, lasciando il ragazzo con il suo stupore, o 
forse no, con la sua inerte indifferenza di adolescente egoista, volto 
solamente a costruire la propria vita, a realizzare desideri e capricci e 
ambizioni, senza che degli altri e di tutto ciò che aveva intorno gliene 
importasse. Ma era davvero così, la verità? Doveva passare del 
tempo, prima che Tommaso lo potesse sapere; forse poco, 
pochissimo tempo. Ore, minuti, forse quel che doveva accadere era 
già accaduto, in un tacito accordo. Ore, minuti. Poteva darsi che il 
ragazzo non avesse capito e che tutto proseguisse come sempre, 
verso un domani uguale all'oggi, al niente. Oppure che avesse capito 
e fingesse indifferenza per non creare, lui ancora così giovane, una 
frattura che sarebbe stata definitiva se solo avesse rivelato il ribrezzo 
che il padre gli suscitava. Infine poteva accadere che... Ma che 
importanza aveva, appena lo avesse rivisto gli avrebbe parlato, per 
rivelargli che la vita è fatta di attese che, quando si trasformano in 
realtà, deludono sempre perché rimane un vuoto difficile da colmare; 
ma gli avrebbe pure detto che senza qualcosa da attendere la vita 
cessa di essere vita ed è silenzio, abisso, morte. E poi... <<Non dire 
niente, lascia che ti racconti>>. Immaginava se stesso sulla sedia a 
dondolo, il figlio seduto per terra che gli appoggiava il capo sul 
grembo per farsi carezzare i capelli dolcemente. <<Lascia che ti 
racconti>>. Quello che stava per accadere non contava più, meglio 
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ritardare, per non consumarlo, il momento della verità. <<Che cosa 
mi devi raccontare, papa? >>. Già, che cosa gli doveva raccontare? 
Di se stesso, di quando c'era Palmirosa, in un passato così lontano 
che il volto di lei non era più nemmeno sfocato, ma solo labili tratti 
disegnati su uno specchio? Di Ninfa, la contadina umile sempre 
disposta ad accoglierlo nel suo letto, fedele nel mantenere il segreto 
che li univa senza amore, teneramente passiva nell'accettare che i 
desideri di un uomo non suo le si esaurissero nel grembo, pur di 
avere in cambio la sicurezza del lavoro? No, non queste cose gli 
avrebbe raccontato, ma storie inventate, oscure leggende, torbide 
avventure: la storia della puttana che, pentita della sua esistenza di 
peccatrice s'era impiccata davanti alla chiesa appendendosi ad 
un'inferriata e per questo era stata additata come modello di virtù e di 
santità; oppure, quella leggenda che Aldovina narrava, quando 
Tommaso era bimbo, alla famiglia riunita intorno alla tavola. C'erano 
ancora i nonni, i genitori, altri parenti, e Aldovina parlava senza mai 
sollevare lo sguardo dal suo eterno lavoro a maglia, e il racconto 
senza fine, sempre uguale, era terrificante e affascinante come una 
notte d'inverno. Diceva: <<Aide era una fanciulla cosi bella che tutti gli 
uomini la volevano, e lei voleva tutti gli uomini per amarli come 
nessun'altra sapeva fare>>, e intanto avrebbe continuato a 
carezzargli i capelli e poi le guance ancora morbide, il collo, fino ad 
assopirlo al contatto della mano e al suono della voce. <<La sua vita 
era piena di felicità, traboccante, troppo fortunata per poter 
continuare così. Ed una notte>>, ma la malinconia, la tenerezza si 
faceva cosi struggente da rendere difficile a Tommaso emettere altre 
parole, altri suoni, e dentro si sentiva squarciare immaginando che 
quel dolore cosi assoluto fosse lo stesso che dava il procreare, e che 
nella lacerazione di tutte le viscere si raggiungesse finalmente 
l'armonia di un piacere che si trasmetteva a chi era accanto. <<Una 
notte...>> Una notte l'uomo amato da Aide più di ogni altro veniva 
ucciso per gelosia lasciando lei nella disperazione del rimorso, nella 
coscienza di una colpa che conosceva ma non capiva. Cosi decideva 
di assassinare tutti i suoi amanti pugnalandoli mentre aveva dentro di 
se la loro inesausta passione e negli orecchi rimbombavano i suoni 
del piacere. Grida e sospiri, gemiti e lamenti. Ma dopo, che cosa 
accadeva dopo ad Aide? Quale era il seguito della sua leggenda? Ci 
pensava, nello sforzo di rievocare le parole che Aldovina diceva 
allora: <<grida e sospiri, gemiti e lamenti>>. E dopo? Il resto, no, non 
lo ricordava più. 
 


