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Mi è caduto il dente che mi ero fatto mettere a Firenze quanti anni fa non 
ricordo II dentista aveva pulito la cavità del nervo con pazienza da certosino, 
tutto un infilare aghi sempre più sottili, e un fissare un ulteriore appuntamento. 
Si vedeva che ci teneva molto e a me piaceva adeguarmi, non sapevo mai 
cosa fare né volevo fare qualcosa. Stare ad aspettare il mio turno nella sala 
d'attesa mi dava l'illusione di una chiamata. 
Mi è caduto intanto che mi stavo menando l'uccello su una panchina ai Giardini 
Giusti, me lo sono sentito scendere giù per la canottiera poiché sono anche 
curioso e stavo piegato a guardarmelo. Un dente non può durare in eterno, 
specie se falso e per quanto pagato caro. Era un'ora che stavo lì a camminare 
sulle mura di Verona, verso un crepuscolo tardivo da morire, aspettando che 
tutte le donne coi cani, i vecchi coi cani e i bambini coi cani levassero l'ancora 
per prendere il largo col mio uccello nella sinistra, anche se non mi tira perché 
non c'è ragione che tiri. A volte provo a eccitarmi con il pulviscolo che i cipressi 
o la luna diurna lasciano dietro le palpebre quando chiudo gli occhi, ma da un 
punto di vista vegetale e cosmico ho le seghe impossibili. Però al tramonto, 
d'estate, in un luogo relativamente pubblico, con il trambusto del traffico che 
sale dalle strade tutt'intorno sui pendii, mi piace in modo particolare tentare 
altre, sconosciute libidini. Inoltre scalda, ed e un calore diverso da quello 
procurato dalla bruma d'agosto dentro a un paesaggio che sfiata. Il calore di 
una volontà. 
Quando non ci sono più cani né umani è inevitabile che scaracchi un par d'etti 
di merda accanto alla mia panchina, che è quella più in alto, perché da 
bambino io andavo a farla nei campi e non c'è che il riflesso condizionato della 
Natura per risolvere stitichezze settimanali. Vengo qui anche per tributare un 
omaggio alla terra arsa dall'afa, darle un antipastino del mio concime finale. Ma 
per carità, niente eros e tanatos, tutto è molto più di meno, essenziale, niente 
della cara abulia romantica con l'etere sul comodino per obliare. Ho sempre 
tenuto gli occhi ben aperti, come i sommi ciechi - rari - che del mondo vogliono 
leggere innanzitutto le prime pagine e poi subito dopo le quotazioni in borsa di 
merci non meno astratte - zucchero, petrolio, computer, gas, cementi - di una 
qualsiasi teoria della sessualità. Non ho mai potuto disperdermi né nel tutto né 
nel nulla: nessuno dei due e mai riuscito a contenermi, e ho imparato a 
convivere con me, i miei capricci senza anima né cuore, grato al cervello, a 
questa parola dentro cui so che in qualche modo si svolgono le immagini di 
quell'altra parola esagerata, orgasmo. Qui guardo nel buio, occhieggio da 
lontano le sagome dei vecchi che salgono la scalinata centrale. Tutto è così 
piacevolmente ridimensionato: Onan e anagramma di nano e, riducendo, si sa 



dove si arriva. Al meno del meno, appunto. Chi sale adesso con il transistor 
sotto braccio scaccia l'illusione che si tratti della Nona. II testo della canzonetta 
dice <<tu mi fai girar come fossi una bambola>>. (Chissà chi è questo <<tu>> 
di questa bambola che si muove, anzi, gira su se stessa. 
Poi fumo. Un’atmosfera coi fiocchi. Da qui non mi vede nessuno, non fosse per 
la brace della sigaretta, perché la mia panchina preferita, semidivelta, è a 
ridosso della striscia di terreno di riporto che si eleva fin dove si erge la rete 
metallica. Oltre la rete, sotto ci sono i viali della Stazione di Porta Nuova, 
I'enorme parcheggio con qualche carovana di zingari, macchine che vanno e 
vengono per via dei travestiti - quelli di democrazia cristiana, li chiamo io. Sono 
così funzionali, così per bene, fanno girare la lingua sette volte in bocca prima 
di parlare senza averne l'aria, non vogliono offendere nessuno: solo salire nella 
macchina. Dal basso nessuno potrebbe vedermi perché sono celato dal tronco 
del cipresso e di lato avrei un’eternità a disposizione per calcolare se vale la 
pena di rimettere dentro il tutto e il nulla o lasciarlo dov'è, cioè nel non-luogo 
della mia mente e di chi si avvicinasse. Me lo meno sempre e non sborro mai, 
qui. Non ricordo di aver sborrato una sola volta su questa panchina, mi 
sembrerebbe di usurpare la mia volontà dandole un fine. Invece quando sono 
con altri sono sempre il primo a venire, per sgombrare il campo e dare esempi 
di generosità e di abbondanza. Non mi tiro mai indietro. Mai avuto il problema 
di risparmiare sugli spermatozoi. Come nei confronti della morte, sono sempre 
debitore di una sola eiaculazione per volta. I più invece non vogliono venire 
perché accentrano attorno all'attimo fuggente aspettative da governo di 
centro-sinistra. Che insulsi. Una volta è venuto su uno con un vecchietto lindo 
e ben tenuto assieme, non mi avevano visto, certo, e questo qua ha sfoderato 
un uccello fantastico che eretto gli arrivava alla cinghia dei pantaloni. Mi 
sembrava uno scempio offrirlo a un pensionato, perché quello aveva suppergiù 
la mia età, forse un metalmeccanico con la scriminatura imbrillantinata tipica 
dei gerontofili in cerca di sistemazione per la gioventù, la loro. Dei due il 
vecchietto era quello che si dava da fare di meno, sbaciucchiava sul collo, mi 
facevano venire la pelle d'oca, mentre quell'altro glielo menava, piegato su un 
fianco, a un'equa distanza per non sporcarsi - dio, la cura che certa gente 
mette a calcolare lo schizzo in una certa direzione o a chiuderti il palmo della 
mano sulla cappella, tutto questo senso del poi nel mentre: con un occhio sono 
qui e con l'altro stanno già cercando una tintoria. Be', entrambi erano compiti, 
quasi seri, un erotismo da busta paga o da conteggio dei contributi INPS, mi 
sono sentito in dovere di fare qualcosa. Sono andato lì, hanno fatto un saltino 
all'indietro e dopo un primo momento di imbarazzo hanno accettato di spartire 
il bottino anche con me. A me mi eccitava molto il cazzone del trentenne sotto 
quella faccia da contratto nazionale con qualche punto di scala mobile in 
meno, le fibrille rosse delle guance attonite, il nero divertimento degli occhi del 
padre di famiglia colto fin troppo in fallo. Mi sono chinato e gliel’ho preso in 
bocca, lui ha sborrato all'istante insieme a me, io mi aspettavo che almeno il 
vecchietto mi facesse saggiare la tenuta di una dentiera scintillante, un po' 



cavallina, ma era pretendere troppo. Aveva tutta l'insolenza di chi è abituato 
per censo a essere amato e basta. Alla sua età. Il giovanotto poi ha fatto venire 
Nestore di tutto il suo nettare impiegatizio con la massima, e a me non mi 
hanno neppure cagato. Son ridiventato un fantasma che riprendeva posto fra 
le ombre nette dei tronchi. Grazie al cielo che quello e venuto subito, perché è 
un caso che mi metta a fare pompini, mi viene sempre da ridere, mi sembra di 
avere un biberon e io non sono mai stato un mammone. Parlavo e camminavo 
già a nove mesi, e la gente ovviamente non si immagina cosa c’è sotto quella 
glottide che contribuisce, frenando la ridarella, all'esecuzione parziale. 
A quest’ora di solito arriva uno che potrei definire ormai un amico, un 
insegnante di lettere di Macerata con qualche anno più di me, con un cazzo 
carducciano, di media aulicità e completa maremmità. Però non provo 
nessuna attrazione fisica per lui, sarà perché già mi trovo così bene a parlare 
con lui, a insegnargli la lingua italiana. Io ho un po' della maestra della penna 
rossa a tutti i costi, quando lui me lo tira fuori e prende a giocarci lascio cadere 
una correzione sui suoi pronomi relativi. Parliamo anche di politica. di 
istituzioni, del vorrei-ma-non-posso di tanti studenti che delle lezioni di Poesia 
del Novecento seguono solo lo spostamento della patta e la grattatina che ogni 
tanto gli dai. Qui non mi ricordo neppure di averlo mai preso in culo, oh, credo 
non si faccia neanche, hanno tutti questo sogno stampato in fronte: letto-luce 
soffusa-dischetto-Mahler/Mina. La corteccia di un cipresso gli sembrerebbe 
troppo funebre e non sanno che sono proprio le loro camere psichiche a 
essere mortuarie. La gente e piena di tic considerati buon gusto, conoscenza, 
discrezione. Tutti così diversi al cinquanta per cento, questa pretesa di fare la 
frittata senza spaccare le uova. Chiavano come se l'uccello fosse lo status 
symbol di una batteria da cucina in acciaio inossidabile garantita per dieci anni. 
L'abbandono e un lungo allenamento merceologico, prima vogliono vedere se 
hai le carte in regola secondo determinati criteri. Non credo che fosse diverso 
un secolo fa, con gli italiani andava bene solo agli stranieri in carrozza con tiro 
a quattro, e infatti c'è questa fascinazione fra sottoproletari e gentiluomini, la 
magia di una trattativa in cui avviene uno scambio di miraggi che non hanno 
poi mai niente a che vedere con la merce vera e propria pretesa e scambiata. 
Be', io mi diverto. Una volta stabilito che l'alienazione non è sessuale ma 
politica starsene a fumare su una panchina, in quanto a riformismo, non è 
dissimile dal legiferare nel vento in Parlamento. 
C'è un altro vecchio ben conservato - ho una vista eccellente, riesco a vedere 
nel buio quasi quanto in piena luce, non mi sbaglio mai, potrei contare 
cinquanta nei anche su una faccia che ne e priva, l'importante è essere 
consapevoli di questa finzione ineluttabile fra vedente e visto. E’ uno con 
cappello di astrakan - io vengo qui anche d’inverno con la neve, affondo con 
tutta la grazia di chi non s'aspetta niente e va senza procedere -, un tipo molto 
spiritoso che sfodera anche lui una nerchia incredibile, bitorzoluta, da lavori 
forzati e va in giro così, offrendola alle signore con i cani, ma senza nessuna 
sfacciataggine, direi anzi con il discreto preambolo professorale di un venditore 



di reliquie per conto terzi. Dalle signore passa ai ragazzi. Ha l'aria di andare in 
giro nell'atrio di un teatro con il programma in mano chiedendo <<interessa?>> 
Fattostà che sul far della sera trova subito i suoi buongustai: crisi 
adolescenziali, crisi d'astinenza, crisi matrimoniali, e s'incammina con gran 
contegno fuori dai giardini verso una probabile cena di crisi e bisi. Qui vengono 
solo giovani e vecchi, di mezzo niente. Per me, che non piaccio ai giovani 
perché non abbastanza vecchio ne permetto inghippi ai vecchi perché troppo 
giovane, qui non c'è mai niente da fare. Sono troppo deciso, troppo diretto, 
troppo elegante, probabilmente troppo di tutto. Per elegante intendo una 
qualità sessuale legata alla franchezza e all'immediatezza. L'estrema 
eleganza è data solo dall'estrema, fulminea disponibilità. Difficile che mi periti a 
inseguire qualcuno se già non l'ho raggiunto al primo passo. Comunque 
talvolta anch’io raccatto qualcosa di austro-ungarico, o di Belluno, che e 
pochino ma e meglio di una sega nuda e cotta. Verso le dieci di sera compare, 
immancabile, il barista del buffet di stazione. Un salernitano che fa l'imitazione 
di Celentano e lo prende nel culo a tutto spiano da certe gelatine sui centoventi 
chili, ansimanti, seppure comodamente sedute sulle panchine. Lui vi si siede 
sopra, parla un po' del tempo, dei ritardi dei treni, prende un tovagliolino di 
carta per le brioches, pulisce e corre a riprendere il servizio. Dietro di se lascia 
una scia di speck, di sudaticce impronte digitali su migliaia di scontrini porti e 
presi come un automa tutto nervi già dislocato in un tempo ulteriore, alle due 
del mattino, quando smette il turno e ricorre qua. E’ sempre sorridente, non l'ho 
mai visto piangere una volta, ha la pelle tirata sulle tempie e sul naso e occhi 
grandi, da buchi oculari sulla scrivania di un medico. E’ strano come riesca a 
commuovermi la sua frenesia senza oggetto, la sua angelica animalità che 
nessun stagno riuscirebbe a rifrangere. 
Ma come mi godo qui, non so ancora come sarà in autunno, ma d'estate sarò 
stato bene, malgrado i vecchi rompicoglione. Una volta i vecchi sessuali mi 
facevano schifo, ero per la riabilitazione della terza età solo nel senso delle 
preghiere e delle cure termali a tutti. Anche solo vederli fare sesso mi 
inorridiva, e poi così insistenti, loquaci di tutto e di niente, senza storia e tutte le 
storie del mondo, la pienezza della fantasia che si suppone con terrore dietro 
ogni <<ha d'accendere?~>. Non riuscivo nemmeno a avere un'erezione se 
c’era un vecchio appostato a guardarci. Adesso sono già riuscito a ignorarli e, 
pertanto, a includerli. Se si fanno fra di loro li trovo simpatici, tutto questo tirarsi 
su e giù le cerniere per manfrine di un lampo, le belle granate di un tempo, la 
complicità del Carso. Se mi mettono le mani addosso sbuffo, sperando che 
capiscano - non accade mai. Li lascio fare inventandomi un amor patrio che 
non ho, intanto che trovo la scusa buona. Non li ferma niente, neanche se ti 
spalmassi sopra un etto di gorgonzola - capaci loro di tirar fuori da qualche 
tasca una fetta di polenta abbrustolita. E poi adesso mi è anche caduto questo 
dente, e meglio non esagerare con certi odi, tanto giovane non lo sarò più 
nemmeno io. Magari domani mi alzo e trovo lì, in primo piano, una cateratta o 
un delirio un po' più in fondo, o il morbo mistico di una prostatite birichina. 



Giorni fa vedo una figura contro un albero, da dietro, una gran massa di capelli 
lunghi, chiari, penso: un capellone americano. Blue-jeans e tutto, la posa 
anche: un americano, uno della Nato, per esempio. Gli vado vicino e invece 
era una ragazza giovane, con la bella cera post-suicidale di chi si e appena 
fatto una dose, che guardava senza interesse tre o quattro uomini che si 
leccavano culo e uccelli insieme. Per dio, ho pensato, andiamo forte, chissà da 
chi ha avuto la spiata, fra un po' diventa un vero casino atlantico e ci rimedio 
anch’io qualcosa. In verità trovo che un tocco di femminilità non guasterebbe in 
questi posti, mi da il senso dell'evento una donna in certi posti, come quando 
vado nei cinema porno e vedo la, sola, mesta e rigida, una donna di cui non 
riuscirò mai a scardinare la mente. Li in mezzo allo spiazzo dei giardini c'è un 
monumento a certi caduti, alte statue di uomini. tutti in un frangente digradante 
della comune caduta verso terra, il primo da una posizione eretta appena 
inclinata nelle spalle all'ultimo con la faccia sopra un piede non suo. Sono nudi 
ma con un panno attorno ai fianchi, le pudenda coperte dovrebbero muovere a 
pietà e salvaguardare il perbenismo dell'attimo estremo nell'iconografia 
pubblica. Ho desiderato che avessero l'uccello perché uno non sa che farsene 
ma ha l'uccello anche quando muore, anche in guerra, quando vidima lo 
scontrino dell'autobus, e magari gli tira. Se lo porta con sé come un rotolo di 
pergamena fittissimamente rigato, un indecifrabile palinsesto della sua 
memoria a cui nessuna storia concede almeno un beneficio d'inventario. Mi 
sono sentito fra le gambe la Biblioteca di Abele, che, essendo quella dei buoni, 
e strettamente portatile e inesistente per il resto del mondo, per esso mai stata 
scritta. 
Quando la ragazza in blue-jeans s’è mossa scuotendo nel buio la lunga 
criniera stopposa, ovviamente l’ho seguita. S'è messa a ridere quando ha visto 
che manca un dente anche a me e abbiamo fatto l'alba in giro a parlare 
spudoratamente di nervi scoperti. 
 


